家
岳朝周
家伴隨著我的行程,我的行程越遠(yuǎn),家就越長(zhǎng)越大。
當(dāng)我還不會(huì)走路時(shí),家是母親的懷抱,家是父親的肩膀。
當(dāng)我會(huì)走路時(shí),我的行程局限于村莊那不足十個(gè)平方公里的地域,我的家就是那棟不足一百平米的土坯瓦房。和孩子們?cè)谝黄鹜嫠?,問我家在哪里,我就?huì)指著那棟有別于其他家房屋的土坯瓦房說(shuō):“我家在那里”。
后來(lái)到村上念書,面對(duì)的是來(lái)自不同村民組的同學(xué)。問我家在哪里時(shí),我的家就長(zhǎng)大成約兩個(gè)平方公里的村民組。
再后來(lái)我在鎮(zhèn)上念書時(shí),我的家就長(zhǎng)大成一個(gè)村。
當(dāng)我的行程從縣到市到省,或省外時(shí)。我的家就跟著長(zhǎng)大到鄉(xiāng)到縣到市到省,假如我到了國(guó)外,我的家就長(zhǎng)大到九百六十萬(wàn)平方公里的中國(guó)了。如果有一天,我到了其他星球,地球就是我的家。
其實(shí),到如今,我的家還沒有長(zhǎng)大到九百六十萬(wàn)平方公里過,充其量只長(zhǎng)到省,還只是一次,僅一次而已。
在外漂流的赤子,難免會(huì)想家的。行程越遠(yuǎn),家越是長(zhǎng)大,心里的想的那個(gè)家越是縮小,縮小到原來(lái)那不足一百平方米的土坯瓦房。最后縮小到父親額頭的一條皺紋,抑或是母親頭上的一根銀絲。那些隨我的行程漸行漸遠(yuǎn)而漸長(zhǎng)漸大的家,在心里只是一個(gè)代號(hào)而已。在我的心靈深處并沒有留下太多的記憶。而那個(gè)最初的最小的家卻永遠(yuǎn)刻在腦海里。
年輕時(shí)對(duì)全世界充滿向往,總認(rèn)為家長(zhǎng)得越大越自豪。中年以后,在外漂流的激情越來(lái)越淡,想家的情愫卻越來(lái)越濃。那個(gè)越長(zhǎng)越大的家忽然越變?cè)叫。澜缟献蠲赖募沂亲畛踝钚〉哪且粋€(gè)。因?yàn)槟莻€(gè)家養(yǎng)育了我。
我還記得我家那個(gè)土坯房是祖父留給父親的。當(dāng)時(shí)是土坯茅草房,我記事那年,父親把它改修成瓦房,在改建時(shí)父親從墻上跌下來(lái),摔斷了兩根肋骨,父親在醫(yī)院住了一個(gè)多月,母親帶著我去看望父親,父親摸著我的頭問我如果他死了我咋辦,我說(shuō),父親死了我就要父親那只手電筒。在那物質(zhì)匱乏的年代,在農(nóng)村孩子的眼里,一只手電筒是極其奢侈的玩具。父親那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),每天晚上總要帶上手電筒去巡夜,是不會(huì)拿給我當(dāng)玩具的。那時(shí)年幼無(wú)知的我還不知道家對(duì)于我的重要。我長(zhǎng)大后,父親常把這件事情當(dāng)笑話。
土坯房老了,墻壁到處開裂,就像父親額上的皺紋,廊下的蜘蛛網(wǎng),又如母親頭上的銀絲。長(zhǎng)大后,我們已建了新房,成了新家,而父母總不愿離開老屋,不愿離開分們廝守了幾十年的家,在父母的眼里,我們的新家沒有那個(gè)老家親切。而你母不在身邊,我們總感新家缺點(diǎn)什么,不完整。只有回到老屋,回到父母身邊,才有回家的感覺。就像父親對(duì)于老屋,盡管它老氣橫秋,到處開裂,父親仍精心呵護(hù),不忍離開它。
是誰(shuí)說(shuō)過,父親是天,母親是地。父母在時(shí),家就是那片天地。家鄉(xiāng)就叫家鄉(xiāng)。父母不在,天塌了,地陷了,那片天地沒有了。家鄉(xiāng)就叫故鄉(xiāng),家就只能稱故居了。
走遍天涯,只要家鄉(xiāng)的家還在,就是幸福的人。
有家,就?;丶铱纯窗桑灰燃页闪斯示?,就真的無(wú)家可歸了。
(編輯:作家網(wǎng))