姥姥的《吉檀迦利》
來(lái)源：作者：袁為平時(shí)間：2014-06-07熱度：0次
姥姥病重，肺癌擴(kuò)散至腹腔，又因肺部感染昏迷。父母趕去時(shí)，我尚耽誤在家。妻子在單位上班、兒子在學(xué)校上學(xué)，正午亮堂堂的家里，剩我一人惶惶不安。隨手在書架上抽出一本書，《吉檀迦利》，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)集，1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。翻開的那頁(yè)上寫著：
“這正是應(yīng)該靜坐的時(shí)光，和你相對(duì)，在這靜寂和無(wú)邊的閑暇里唱出生命的獻(xiàn)歌?！薄都村壤?，第5首，第4節(jié)。
1.
姥姥有七個(gè)孩子，五男兩女，第四個(gè)出生的大女兒是我的母親。在我有了孩子以后，某次和姥姥閑聊時(shí)她忽然有些驕傲，說(shuō)：“我養(yǎng)了七個(gè)，都養(yǎng)大了，一個(gè)沒死?！痹谒?jīng)歷過(guò)的年月里，那一定是很了不起事兒了。
對(duì)這個(gè)話題姥姥談興很濃。老幾爬樹摔斷過(guò)腿，老幾餓昏過(guò)，老幾生過(guò)場(chǎng)嚇人的病，孩子多沒人照看，老幾差點(diǎn)從炕沿爬進(jìn)開水鍋里去……“都給他們養(yǎng)活了?！崩牙褲M足的說(shuō)，臉上的皺紋擠在一起，活像被摩挲出油光的老核桃。我陪她笑，并不斷的裝出驚訝的呼聲。
“那時(shí)我不曉得它離我是那么近，而且是我的，這完美的溫馨，還是在我自己心靈深處綻放?！薄都村壤?，第20首，第4節(jié)。
2.
打我記事起很長(zhǎng)一段時(shí)間里，姥姥都住在城邊上的一座兩進(jìn)小院里。兩間土坯房、三間磚瓦房，院里還搭著些簡(jiǎn)易的煤池板房什么的。養(yǎng)過(guò)兩條狗，曾經(jīng)有段時(shí)間養(yǎng)過(guò)雞和兔子。
滿院子跑小雞的時(shí)候，我正上初中。雞圈門大開，小雞歡實(shí)的滿院子啄食。姥爺蹲在門檐下抽旱煙，姥姥在旁邊的土灶上拌雞食，我們幾個(gè)孫子外孫在院里打鬧。一不小心，我竟踩著了一只黃嫩嫩的小雞，眼看著它蹬腿歪嘴就活不成了。姥爺氣的吹胡子瞪眼，追上來(lái)就要抓我，卻被姥姥趕前了一步，攥著我的手腕進(jìn)了屋。姥爺在背后訓(xùn)斥，姥姥什么都沒說(shuō)，只嘆息著發(fā)出“咦……咦……”的聲音。音調(diào)獨(dú)特，像唱戲一樣，至今想來(lái)仍覺好笑。
“云霧遮滿天空，雨也不停的下。我不知道我心里有什么在動(dòng)蕩不安，我不懂得它的意義。”——《吉檀迦利》，第27首，第4節(jié)。
3.
姥姥性格直爽。饑荒年代里生產(chǎn)隊(duì)開憶苦思甜會(huì)，大家紛紛控訴舊社會(huì)歌頌新生活。輪到姥姥，姥姥問：“說(shuō)實(shí)話？”“嗯，說(shuō)實(shí)話？”于是姥姥梗著脖子說(shuō)：“我沒文化，不會(huì)憶苦思甜。我只知道以前能有飯吃，現(xiàn)在快餓死我！”捫心自問，我是不敢那么說(shuō)的。
聽姥姥說(shuō)，也是那前后不久，大煉鋼鐵，家里但凡沾點(diǎn)兒鐵星的東西都被繳去煉了鋼。姥姥那性格，碰巧又沒什么政治覺悟，便以家里人多為借口死活留下了一口大鐵鍋。我說(shuō)，其實(shí)那年代誰(shuí)家里人都多，不過(guò)不是誰(shuí)家都有我姥姥。說(shuō)到這里她又笑的像枚老核桃，我也為她驕傲。
姥姥這性格到底也沒變。老了以后，有段時(shí)間她家附近鬧蟊賊，專門偷搶老人的財(cái)物。沒想到有天就被姥姥碰見了這么一個(gè)可疑的家伙。他跟著溜達(dá)回家的姥姥走了半條街，眼看拐進(jìn)了僻靜的巷子，行跡也愈發(fā)可疑。不想姥姥突然回頭，跺腳大罵：“小兔崽子不學(xué)個(gè)好！干個(gè)下賤事！滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去！”竟把那家伙嚇的落荒而逃。為這事兒，姥姥自個(gè)兒得意了好些天，卻也讓家里人擔(dān)心了好些天。
“在那里，心是無(wú)畏的，頭也抬得高昂?！薄都村壤?，第27首，第4節(jié)。
4.
姥爺十幾年前去世，照片一直在姥姥的屋里擺著。姥姥時(shí)不時(shí)會(huì)供上些家常飯菜或者時(shí)鮮水果，不過(guò)卻很少燃香。
姥爺當(dāng)了半輩子醫(yī)生。退休已久，能佐證他醫(yī)生生涯的事物并不多，其中有一只漆著紅漆的木頭箱子。姥姥打開箱子讓我瞧，箱子怪沉，打開分三層，結(jié)實(shí)又古舊，塞滿了藥瓶紙包?！澳憷褷敻芍袑W(xué)醫(yī)生，學(xué)得好，不大點(diǎn)兒就讓到地質(zhì)隊(duì)上班了。”姥姥說(shuō)這話時(shí)像自言自語(yǔ)。
箱子后面有只斷了柄的小鋁鍋，鋁鍋里放著幾本被塑料袋層層包嚴(yán)扎牢的證件一類的東西，落了厚厚一層灰。姥姥把方方正正的塑料包放在一邊，卻說(shuō)起那只小鋁鍋來(lái)。那是在姥爺小時(shí)候，日本鬼子跑了，他在炮樓里撿的。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候還喝過(guò)用它熱的牛奶呢，對(duì)此我依稀有那么點(diǎn)兒印象，只不過(guò)不知道姥姥為什么說(shuō)起這些。
關(guān)于姥爺，看得出來(lái)，姥姥肯定還有很多話想說(shuō)，但她只說(shuō)了這么多。
“萬(wàn)物奔涌向前，它們不停留也不回顧，任何力量都不能挽住它們，它們奔涌向前。”——《吉檀迦利》，第70首，第2節(jié)。
5.
城市搞拆遷，兩進(jìn)的小院沒了，換了位于二樓的兩室一廳的一套房。單元樓當(dāng)然沒有小院的敞亮，一段時(shí)間里，姥姥也總是懷念她的小院，可也往往只是稍言即止。住了一段時(shí)間后，老人家總算有些習(xí)慣了，甚至還夸過(guò)樓房的干凈。
樓上樓下裝修，又添了新煩惱。兒子女兒們盛情邀請(qǐng)她來(lái)自己家住，姥姥卻總不愿意離開她自己的這個(gè)窩。后來(lái)忍不住裝修噪音的煩擾，總算答應(yīng)了。她在每個(gè)家都住不長(zhǎng)久，就鬧著要離開——畢竟不是自己住慣的家，多少總有不習(xí)慣的地方。在兒子女兒家里住了一圈，最終沒等自己家鄰居裝修結(jié)束就又搬了回去。
經(jīng)過(guò)這樣的一番折騰，姥姥的身子日漸衰弱，添了好些不曾有過(guò)的毛病。
“就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛、欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠(yuǎn)通過(guò)詩(shī)人的心靈，融化奔流而成為詩(shī)歌?！薄都村壤罚?4首，第3節(jié)。
6.
后來(lái)這幾年，姥姥的孫輩們陸續(xù)結(jié)婚、生子。每個(gè)人的婚禮紀(jì)錄上都有她老核桃一樣的笑臉。她已不大能叫上重孫、重孫女的名字了，只是愛夸贊孩子們身體好、都聰明。
再往后，查出癌癥，已經(jīng)是晚期。家人相對(duì)，總會(huì)說(shuō)句“老了，老了?！闭Z(yǔ)氣低沉，像是在安慰說(shuō)者自己。
一個(gè)大家庭，就像一棵枝繁葉茂大樹。當(dāng)姥姥昏迷的消息傳來(lái)，我聽到了大樹根系斷裂的聲音。
“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)?！薄都村壤罚?03首，第4節(jié)。
關(guān)于我的姥姥的故事，這世間，恐怕只會(huì)有此一篇而已。一個(gè)生命，認(rèn)認(rèn)真真的活過(guò)，寥寥數(shù)人記得。關(guān)于她，我不知道的更多，我想知道的更多。如果姥姥還能清醒過(guò)來(lái)，我想和她再好好聊聊。
(編輯：作家網(wǎng))
