曝書(shū)
文/蘇寶大
《四民月令》上記載:“七月七日,曝經(jīng)書(shū)及衣裳,不蠹。”看來(lái)前人曝書(shū)曝衣都有個(gè)規(guī)定的時(shí)間。那么,身處海峽那一頭的臺(tái)灣女作家林文月,卻與古人唱著反調(diào)。她在《三月曝書(shū)》的文字里這樣寫(xiě)道:“亞熱帶初秋的陽(yáng)光太熱,曝書(shū)未必合宜,薄薄的紙張酥脆過(guò)度,反而有害于書(shū),而舊式的書(shū)篋不堪艷陽(yáng),也容易曬翹。初冬或春天若逢有陽(yáng)光的日子,是最宜于曝書(shū)的?!睍襁^(guò)書(shū)的人,覺(jué)得林文月的話也有些道理。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),要是真的聽(tīng)了她的話,在三月桃花汛過(guò)后,即便開(kāi)始曝書(shū),又覺(jué)得太不合時(shí)宜,行不通。總之,泱泱大國(guó),疆域遼闊,還是切合實(shí)際地與自己所處的地理環(huán)境雨季的變化來(lái)決定什么時(shí)候曝書(shū)吧。
每年的七月中下旬,梅雨季節(jié)在我們這里開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)結(jié)束。有個(gè)陽(yáng)光的日子,妻子開(kāi)始忙活了,將大柜小柜滿帶濕氣和霉味的被褥、床單、鞋帽統(tǒng)統(tǒng)搬到了太陽(yáng)底下曝曬著;我也湊起了熱鬧,忙著曝書(shū)了。院落里,走廊上,搬幾條長(zhǎng)凳,幾塊木板。從書(shū)柜中,一摞一摞將那些書(shū)本及平時(shí)收藏得來(lái)的報(bào)紙的副刊統(tǒng)統(tǒng)抱出去,再一排一排攤放在長(zhǎng)長(zhǎng)的木板上,讓其充足的陽(yáng)光曝曬。
曝書(shū)與曝衣,同樣很辛苦。這一天我會(huì)戴上草帽,肩頭搭塊濕毛巾,泡壺濃茶,找塊干凈的抹布,幾張牛皮紙,一瓶膠水,一把小剪刀,再搬張小板凳子,坐在曬著的書(shū)攤前,坐在火辣辣的太陽(yáng)底下整個(gè)下午。翻曬時(shí),如發(fā)現(xiàn)哪本頁(yè)面有殘缺有脫頁(yè)有破損,我會(huì)小心翼翼裁剪牛皮紙,用膠水粘貼好。
平日生活忙碌瑣碎,一年到頭也難得有這般的閑暇逐本逐冊(cè)仔細(xì)過(guò)堂。曝書(shū)時(shí),什么事件也不去想不去做,安安靜靜坐下來(lái),一邊翻動(dòng)書(shū)本,一邊留意曾經(jīng)在某本的封面上或扉頁(yè)上那些淺淺深深、涂涂抹抹的文字的痕跡。抹布抹去的是書(shū)本上的灰塵霉斑,卻永遠(yuǎn)也抹不去曾經(jīng)的留痕和往事。
看著《沈從文散文選》扉頁(yè)上的幾行字,我清清楚楚記得,1982年初夏的某個(gè)周末,我和安微的老戰(zhàn)友季曄峰一道逛街時(shí)進(jìn)了新華書(shū)店。是他幫我推薦的由湖南人民出版社出版的這本集子,價(jià)格一元一角。后來(lái),在營(yíng)區(qū)里我常常捧讀著。哪知,數(shù)月后我竟莫名其妙地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。30多年一晃過(guò)去,我雖永遠(yuǎn)稱不得藏書(shū)家,但這些年我一邊讀書(shū)一邊買書(shū)一邊藏書(shū),家中已“書(shū)滿為患”。有好多的書(shū)本紙張?jiān)缫殉实狞S褐色,但它們?cè)谖业难壑腥詷阕究蓯?ài)。曝書(shū),樂(lè)趣多多。在滿是陽(yáng)光的院子里,有我家的小狗趴在陰涼處陪伴著我;有我愛(ài)讀書(shū)的老鄰居,一年又一年地陪伴著我曝書(shū)。
現(xiàn)在的人變得匆忙了,再也無(wú)暇用更多的時(shí)間去逛書(shū)店。買書(shū)的少了,藏書(shū)的也少了,炎炎夏日曝書(shū)的自然就更少了。即便有幾個(gè)喜愛(ài)讀書(shū)的,也整天低著個(gè)頭扒弄著手機(jī)在閱讀,不必費(fèi)心費(fèi)時(shí)逛書(shū)店。但我總覺(jué)得電子閱讀好像缺少了書(shū)香撲鼻的墨香味,或許,更缺少一份淡淡的陽(yáng)光曝曬過(guò)的那種獨(dú)特的書(shū)本味。
上一篇: 閣樓里的風(fēng)景
下一篇: 夏日看云