借 書(shū)
——與書(shū)為伴之三
讀書(shū)是幸福的!但是,想讀書(shū)時(shí)卻無(wú)書(shū)可讀也是很尷尬的!自古以來(lái),窮苦出身的讀書(shū)人,大都遇到過(guò)此等窘境。
自從我初讀《水滸傳》之后,讀書(shū)的興致便一發(fā)而不可收。但是,作為一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村孩子,要有足夠的書(shū)讀那簡(jiǎn)直就是一種奢求啊!我無(wú)法克制自己讀書(shū)的欲望,就只有借書(shū)來(lái)讀。
好在我一個(gè)要好的朋友(直到現(xiàn)在,他依然是我心心相印的朋友)是“大戶”出身,他家藏有不少古典文學(xué)書(shū)籍,如《小五義》、《小八義》、《三俠劍》、《封神演義》等等。他的父親是“南下”干部,他的哥哥、姐姐和兩個(gè)弟弟都隨其父在貴州省落腳,他因?yàn)橐疹櫲找婺赀~的爺爺、奶奶,就留在了河南老家?!澳戏健钡募胰酥浪麗?ài)讀書(shū),就經(jīng)常給他寄回來(lái)一些現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍,如《草原烽火》、《清江壯歌》、《敵后武工隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》等等。由于是朋友,我也就近水樓臺(tái)先得月地得以閱讀了。
但是,隨著閱讀量的增加,我的閱讀欲日益“膨脹”,簡(jiǎn)直就是“欲壑難填”了。此時(shí),我朋友家的藏書(shū)已經(jīng)不能滿足我的需求了,我甚至把他祖上讀私塾時(shí)的“隨堂筆記”都借出來(lái)讀了。最后,實(shí)在是“饑餓難忍”,我只好將借書(shū)的觸覺(jué)向外擴(kuò)張,在有文化的親戚中四處打探,以求借到書(shū)讀。功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過(guò)我的不懈努力,我的親戚們還真為我借到了不少書(shū)籍:《三國(guó)演義》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《東周列國(guó)志》、《楚漢演義》、《魯迅全集·第一卷》、《三家巷》、《苦斗》、《紅旗譜》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云》、《三里灣》……
隨著我愛(ài)讀書(shū)的名聲外傳,不少同學(xué)也都生法給我借書(shū)。當(dāng)然,作為“交換”,我所借到的書(shū),也與他們“共享”。由此,我還交到不少“書(shū)友”。
1971年初春,我升入高中時(shí),閱讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)超過(guò)百部(而此時(shí),我的不少同學(xué),連一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)讀過(guò)),且每部書(shū)的“內(nèi)容提要”我都會(huì)摘抄下來(lái),這令我在高中同學(xué)中成為一個(gè)“奇跡”。
1973年初春,我高中畢業(yè),按照當(dāng)時(shí)的政策,是要“回鄉(xiāng)勞動(dòng)”的(城市戶口的則是“上山下鄉(xiāng)”),我又一次(第一次是該升初中時(shí),因“文革”的興起而停課)“輟學(xué)”回家勞動(dòng)了。當(dāng)年麥?zhǔn)战Y(jié)束,村里買了“東方紅”拖拉機(jī),大隊(duì)安排我學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。當(dāng)時(shí),由于拖拉機(jī)少之又少,開(kāi)拖拉機(jī)可是一個(gè)很“吃得開(kāi)”的工作。除了機(jī)耕自己村里的田地,我們還四處奔跑,到各村去搞“有償服務(wù)”。由此,我就接觸到更多的形形色色的人了,借到更多的書(shū)了。
一次,在與我村相鄰的一個(gè)村子里機(jī)耕,在地頭和一個(gè)年輕人(他告訴我說(shuō)他叫學(xué)民,就在我村上中學(xué))閑聊時(shí),他說(shuō):“早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你特別喜歡看書(shū),只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。這初次見(jiàn)面,我要給你一個(gè)‘見(jiàn)面禮’”!我就笑著問(wèn)他:“你給我什么‘見(jiàn)面禮’呀?”他告訴我說(shuō):“我們村里王學(xué)清,他姐夫大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)老師,給他弄了不少書(shū)?!蔽覇?wèn)他:“你知道他家都有什么書(shū)嗎?”他說(shuō):“反正是有很多、很多,我只知道有巴金的書(shū)?!币宦?tīng)說(shuō)有巴金的書(shū),我不禁為之一震——巴金,我在魯迅的文章中見(jiàn)到過(guò),是受到魯迅贊揚(yáng)的。愛(ài)屋及烏,我崇拜魯迅先生,自然就對(duì)巴金有好感了——但我一直沒(méi)有拜讀過(guò)巴金的作品啊!我就告訴他說(shuō):“你先告訴學(xué)清一聲,等一段時(shí)間我去他家拜訪?!彼f(shuō):“現(xiàn)在我就可以領(lǐng)你去找學(xué)清?!蔽覜](méi)有同意,因?yàn)橹牢液蛯W(xué)清還未謀過(guò)面,貿(mào)然去找他借書(shū),萬(wàn)一他推說(shuō)沒(méi)有我不就抓瞎了。為慎重起見(jiàn),我就讓學(xué)民先給他打個(gè)招呼,好有回旋的余地。
過(guò)了幾天,在放學(xué)時(shí),我專門(mén)到學(xué)校門(mén)口找到學(xué)民,問(wèn)他找學(xué)清了嗎。他告訴我說(shuō),學(xué)清同意我去他家。我就給學(xué)民說(shuō),過(guò)幾天,中秋節(jié)前一、兩天,我去拜訪學(xué)清,到時(shí)我先找你,由你給我引見(jiàn)。
八月十三晚上,我買了兩只燒雞、兩瓶酒(這在當(dāng)時(shí),已經(jīng)是很重的禮物了),由學(xué)民帶我去了學(xué)清家。學(xué)清一看我拿的禮品,很是吃驚(我感受得到),忙讓座。剛坐下,他就告訴我說(shuō):“其實(shí),我早就聽(tīng)說(shuō)你喜歡看書(shū)。學(xué)民說(shuō)你想借幾本書(shū)看,我就一直在等你來(lái)。也不知咱家的書(shū)你看過(guò)沒(méi)有?”說(shuō)著,他就從一個(gè)柜子里取出一捆書(shū)(我目測(cè)大致有幾十本,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,確實(shí)算是藏書(shū)大戶了),解開(kāi)捆書(shū)的帶子,把書(shū)攤在床上,任我挑揀。我邊連聲道謝,邊迅速瀏覽,并一眼就盯上了《巴金文集》,我拿起來(lái)一看,是1958年由人民文學(xué)出版社出版的,共三卷??吹健栋徒鹞募泛?,我又大致瀏覽了一下其它書(shū)籍,見(jiàn)大都看過(guò),就拿起《巴金文集》說(shuō):“學(xué)清哥,我就看這套書(shū)吧。我先拿一本,過(guò)幾天看完,再來(lái)?yè)Q?!蔽也桓姨岢鲆幌伦泳徒枰惶?,那太過(guò)分了。誰(shuí)知,學(xué)清竟慷慨地說(shuō):“這三本你都拿走,省得過(guò)幾天再費(fèi)事!”看到學(xué)清兄那真誠(chéng)、不容置疑的面容,我只得“恭敬不如聽(tīng)命”,一下子帶走了三本書(shū)。
從此,巴金也就進(jìn)入了我的視野——這在“文革”期間,在巴金并沒(méi)有得到“解放”時(shí),實(shí)屬不易!
2016年12月20日于莫測(cè)書(shū)屋
上一篇: 一年冬至夜偏長(zhǎng)
下一篇: 有朋自溫哥華來(lái)