散文
泥河灣,永遠(yuǎn)記得你
——扶貧紀(jì)事
陳曄
離開(kāi)了原上,離開(kāi)了泥河灣,很長(zhǎng)時(shí)間了,有時(shí)候做夢(mèng)還回到那片土地。最近也有人總是問(wèn),你們?nèi)ジ墒裁戳??回?lái)半年多,也還有人問(wèn)。他們對(duì)扶貧工作不了解,我談得也很少。黨派我們?nèi)е环N使命去的,像雁過(guò)留聲一樣,我們?cè)谀菈K土地上留下印記,帶去了變化和新風(fēng),也融入了感情。經(jīng)常做夢(mèng)回去就是例證!
最近,讀到一些張家口作家的作品,對(duì)于桑干河、壺流河、張庫(kù)大道、泥河灣有了更深的了解。這塊土地短時(shí)間是不能完全領(lǐng)略的。我經(jīng)?;叵胍黄鹕钅酥料喾甑娜宋铩N視?huì)和熟悉的人談起那些日子,談起共同的經(jīng)歷,甚至,這個(gè)季節(jié)他們?cè)诟墒裁炊寄芟胂蟮贸鰜?lái),一位文學(xué)前輩說(shuō),“因?yàn)槟阋呀?jīng)和他們?nèi)诘揭黄鹆??!?br/> 我剛到張家口,遇到當(dāng)?shù)氐囊幻骷?,?zèng)送我一本《蕎麥嶺》,鄉(xiāng)里的高委員知道我喜歡書(shū),也送給我?guī)妆娟?yáng)原的書(shū),縣政協(xié)副主席張主席更是東道熱腸,給我找了多本文史資料??脊艑W(xué)家衛(wèi)奇教授也推薦我一些書(shū)。這些人這些書(shū)們都是命運(yùn)的安排,是我在扶貧歲月里的忠實(shí)的陪伴,一次次地讀,一次次地拉近與這塊土地的距離。那些村干部更是慷慨,把他們圖書(shū)室的門(mén)打開(kāi),“你選吧,哪個(gè)有用,就拿走!”在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、孤獨(dú)、寂寞的時(shí)候,書(shū)是最好的朋友。它默默地和你說(shuō)話(huà),讓如水的日子豐盈起來(lái)飽滿(mǎn)起來(lái),就這樣從正月里的余寒到杏花開(kāi)、秋天秋收、初冬,這些書(shū)親密地守在打谷場(chǎng)的大隊(duì)部,“告訴”我很多當(dāng)?shù)氐墓适?、風(fēng)土人情。
這些是書(shū)里的故事和人物。
現(xiàn)實(shí)生活中的人物更是很多,栩栩如生地閃現(xiàn)在你的腦海里。散步時(shí)遇到的那個(gè)自言自語(yǔ)的、日日守候在小長(zhǎng)梁猿人像廣場(chǎng)的“怪人”,大田洼喝酒的老朱、高家背的三毛桃,還有百歲的抗戰(zhàn)老兵、羊倌及叫出名字叫不出名字的鄉(xiāng)親們。
散步時(shí)遇到的那個(gè)自言自語(yǔ)的、日日守候在小長(zhǎng)梁猿人像的“怪人”是我們初到原上晚飯會(huì)散步回來(lái)時(shí)遇到的,一個(gè)人手里舉著一個(gè)高橙瓶子,嘴里嘰里咕嚕地唱、說(shuō)、罵,時(shí)而高亢,時(shí)而低語(yǔ),時(shí)而激烈,時(shí)而憤怒,仿佛與家里人生了氣,似乎有天大的怨恨。憑經(jīng)驗(yàn)我判斷他有一點(diǎn)兒那個(gè),但是沒(méi)有說(shuō),后來(lái),我聽(tīng)鄉(xiāng)里人說(shuō)的。我們到原上第一天的大美夕陽(yáng),沒(méi)有拍攝到,讓文聯(lián)的兩位老師和我耿耿于懷??傁胫僖淮闻龅?,我一個(gè)人獨(dú)自去小長(zhǎng)梁等,等到落日散的時(shí)候,那天就我自己,有這種心與大自然共融的人不多,我沒(méi)有回去吃晚飯一直傻傻地等著。猿人像前已經(jīng)沒(méi)有人了,我想與偉大的猿人像留個(gè)影,找不見(jiàn)一個(gè)拍攝的。后來(lái),注意到一邊有一個(gè)人向我微笑。初到陌生地方,對(duì)于給你微笑的人很是有好感。實(shí)在找不下人就找他吧。我向他表達(dá)了我的意思,他嘿嘿笑不說(shuō)話(huà),愉快地接過(guò)相機(jī)。他給我拍,相機(jī)時(shí)而高時(shí)而低,在我的“指導(dǎo)”下拍攝了第一次與泥河灣猿人像的合影。我向他說(shuō)謝謝,他也不說(shuō)話(huà)。后來(lái),我與晚上見(jiàn)到的那個(gè)人形象吻合了。我拍攝完照片回去已經(jīng)黑了,走回去的時(shí)候,沒(méi)有路燈的路上只有兩個(gè)人,一個(gè)是我,一個(gè)是他。他每到這個(gè)時(shí)候,也是他說(shuō)話(huà)和放松的時(shí)候。后來(lái),遇到過(guò)幾次,他每天都到小長(zhǎng)梁,風(fēng)雨無(wú)阻,在猿人像那里守著。小長(zhǎng)梁風(fēng)大早春乍暖還寒,冬天更冷,他在尋找或者守護(hù)什么?我想,他對(duì)于泥河灣的感情和“堅(jiān)守”,不亞于任何一個(gè)人!特別提到的一個(gè)人,就是東古沱的工作組小鄭,那天就我們兩個(gè),剛到一起還不熟。他怕我沒(méi)飯吃,從食堂給我端回去一碗飯,在我回到駐地的時(shí)沒(méi)有餓肚子。
從駐地大井頭往深山里走,有兩條路,向左手上去是高家背和朝陽(yáng)溝,右手下去是羅莊、張家莊、賈莊等五個(gè)村莊。之所以是五個(gè),也包括那個(gè)消失了的只有房子茬兒的呂家莊。賈莊子是陽(yáng)原縣第一個(gè)黨支部的誕生地。我兩度去拜訪(fǎng)。村里人更少,有二十幾個(gè)。高家背建在山頂?shù)母C窩里,地形像把太師椅,風(fēng)水不錯(cuò)。這個(gè)小村風(fēng)水好盡出人物,還出過(guò)一位將軍,住的人家也不多,我和秦總幾個(gè)進(jìn)去的時(shí)候寂靜的很,只有不多的幾個(gè)人。自從同事們回來(lái)說(shuō)起一個(gè)“驚嚇”的遭遇,便有心去拜訪(fǎng)。
那個(gè)“嚇人”的人就是三毛桃。三毛桃沒(méi)有大名兒,三毛桃就是他的名字,因?yàn)樗粫?huì)上學(xué),這個(gè)父母起就的名字就是他的符號(hào)。他的“嚇人”在于見(jiàn)了人就摸你的兜兒,甚至“抱住”你,和要煙要鞋。因?yàn)闆](méi)有父母,他似乎永遠(yuǎn)需要鞋穿,我見(jiàn)他的時(shí)候,兩只腳穿的鞋不一樣,一只球鞋,一只板鞋。人們罵他傻,他也含糊不清地說(shuō)傻、傻。他不知道傻是什么意思。蔚縣一個(gè)收大杏的頭發(fā)少戴著個(gè)帽子,他要煙不給。三毛桃乘其不備揪下那個(gè)人的帽子扔到地上。當(dāng)?shù)厝私兴扒呜洝?,他也真“俏”?/p>
我最后見(jiàn)他那一次,是送他拍攝的照片。這是他生平第一張照片,人不精明,但是“形象”還可以。三毛桃“激動(dòng)”地跳躍起來(lái),在石板路上一跳一竄,把照片給一旁縫皮子的女人們,女人們就說(shuō),“呀,三毛桃照出像來(lái)還挺想那么回事兒。”三毛桃嘿嘿地笑,抓耳撓腮。形象再好,智障是改變不了的。本性也難移,一會(huì)兒就開(kāi)始要亂摸、亂追人。至親沒(méi)了,現(xiàn)在跟著村里八十多歲的姑姑過(guò)著,姑姑有病,還能管他多少時(shí)間?三毛桃的命運(yùn)讓人牽掛。他是村里最年輕的人了吧?這樣的年輕人呢——有時(shí)候,他就不知道跑哪里去了?一走幾天!村里的女人們?cè)谝黄鹂p皮子,缺少了開(kāi)玩笑的對(duì)象,就都說(shuō),“這幾天不見(jiàn)三毛桃了!”那天,我走的時(shí)候,正是大杏熟的時(shí)候。他大表哥讓他搬一筐子杏買(mǎi),我前邊走,他在后邊緊攆,我怕他搶我的包和相機(jī)。他追近了我,我嚇唬他,做出一個(gè)公安局拿手銬的動(dòng)作。他楞了一下,舉起懷里的筐子,筐子是黃澄澄的供佛杏。這里的杏比下邊晚熟一周多。他大表哥說(shuō),“他是讓你吃杏兒!”
哎,這個(gè)三毛桃呀!
原上窮,菜少,一年吃土豆干菜,但是空氣好,住窯洞。我看了一本關(guān)于窯洞的書(shū)。書(shū)里對(duì)于窯洞有很大的贊譽(yù)就是冬暖夏涼隔音,種種原因,這里八九十歲的人很多。八十多歲的老人們還上地里。九十來(lái)歲的還談笑風(fēng)生。比如說(shuō)解放陽(yáng)原。村里姓徐的老人說(shuō),“全是你們保定的解放軍,一個(gè)個(gè)小伙子,精神的很!”他說(shuō)的保定的,是指晉察冀軍區(qū)的部隊(duì),從我老家方向開(kāi)過(guò)來(lái)的。那一年,大井頭村的老水井還在,解放軍們?cè)诤訛┑乃叴蜻^(guò)水。鳳凰山下曾經(jīng)埋葬的烈士中就有保定的幾位。從大井頭村左手上去,距離三毛桃村不遠(yuǎn)的朝陽(yáng)溝村有一位百歲老兵,參加過(guò)1949年的開(kāi)國(guó)大典和1950年的國(guó)慶大閱兵。我們有過(guò)幾次交談。他在這個(gè)山村里生活安好,老人敬禮非常的標(biāo)準(zhǔn)。他是新中國(guó)第一代騎兵。
還有,很多的人……
他們?cè)谖业挠洃浝镧澘讨?,時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)一下。他們是命運(yùn)安排給我的生命中“最重要的遇見(jiàn)”,我說(shuō)的這幾個(gè)人物只是其中的幾個(gè)。老書(shū)記、村主任、貴州來(lái)的嫂子們,還有八十多歲愛(ài)拉二胡的老人,他們那些“機(jī)密”“不機(jī)密”的當(dāng)?shù)胤窖?,都是生命里的“重要遇?jiàn)”。一個(gè)人只有心里裝得下“小人物”、“弱小”和“弱勢(shì)群體”,只有腳步走到不被關(guān)注的“死角”和“旮旯”,才能更好地履行自己的責(zé)任,才是真正的接地氣、心里有人民。這樣的文字無(wú)疑是有生命質(zhì)感、底色和溫度的,這樣的工作才是貼近大地與人民心連心的。
窯洞。黃土高原。泥河灣。桑干河。大田洼。鳳凰山。大井頭。小井頭。還有,學(xué)校那些可愛(ài)的學(xué)生們;這些漸漸走遠(yuǎn)的景象,已經(jīng)沉淀在歲月深處。老朱的酒該不喝了,他的兒子今年該上初中了。他那個(gè)可愛(ài)的孩子,身體已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒,這么帥氣的小伙子,他真的該好好干!放下酒瓶子,甩開(kāi)膀子加油干,給自己也給兒子一個(gè)安穩(wěn)的家和保障。
一次扶貧,一生受用!不管遇到什么困難和坎坷,這段經(jīng)歷將影響一生。這是一筆不可多得的財(cái)富,既然命運(yùn)有這樣的安排,就會(huì)給你如桑干河一樣有幾個(gè)河道和拐彎處,你走過(guò)去了,肯定會(huì)有新的高度和寬闊。如果不是與土地那里人民的融合,怎會(huì)有生命質(zhì)感的文字?
這里有頑強(qiáng)生長(zhǎng)的芨芨草,有高踞海拔千米處的鳳凰山、小南山,俯瞰桑干河、壺流河,有二百萬(wàn)年的泥河灣古湖和盆地,高度、視野、歷史、深度全有了。這里是一塊福地,鳳凰飛翔、棲居處,也是生命里的“另一個(gè)故鄉(xiāng)”!
“看一莖弱草,端舉群山!”這是著名詩(shī)人舒婷的詩(shī)!命運(yùn)安排的“一莖弱草”,鳳凰山連接魏巍的八百里太行山和綿延的陰山,山山攜手的氣魄和大氣,二百萬(wàn)年古湖與黃土高原的生死相依,在哪里能有呢?唯有這里!
我在很遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福,祝福那一片土地和那一片土地上的人們,現(xiàn)在及未來(lái)的生活和日子越來(lái)越好!這是我真誠(chéng)的心愿!
泥河灣,永遠(yuǎn)記得你,也記著大田洼、大井頭以及鄉(xiāng)親們!記著——生命里的“另一個(gè)故鄉(xiāng)”!
170808xw\09swxc
陳曄:石家莊市裕翔街167號(hào) 051431
電話(huà)及微信:15533113780 郵箱:997787809@qq.com
(【作者簡(jiǎn)介】
陳曄:作家。石家莊市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省民俗文化協(xié)會(huì)理事。高級(jí)政工師。民俗學(xué)者。長(zhǎng)期從事思想政治工作及歷史文化企業(yè)文化民俗文化研究。有多部個(gè)人著作。中國(guó)煤炭科學(xué)技術(shù)志首批特聘撰寫(xiě)人。
2016年在張家口陽(yáng)原縣精準(zhǔn)扶貧。
上一篇: 玩手機(jī)
下一篇: 觀(guān)油紙傘節(jié)有感