我對(duì)疙瘩村沒(méi)有多少記憶。疙瘩村我沒(méi)有去過(guò)幾次,況且我那兩三次還是在我剛學(xué)會(huì)走路不久隨父親去的,有一點(diǎn)印象還是我高中的一次和大學(xué)畢業(yè)后的一次。我是來(lái)看望我親奶奶的,兩次都是她強(qiáng)烈要求我回去的。
山下村莊用“疙瘩村”這樣稱(chēng)呼這個(gè)村莊的,其實(shí)它的正式稱(chēng)呼是馬家莊??赡苌较碌拇迩f只記住了“疙瘩”村名,對(duì)于它的正式名稱(chēng)心中沒(méi)有一點(diǎn)記憶。這其中包括我,只是馬家莊這個(gè)名字存在記憶的邊緣,隨時(shí)都可能忘記,只是每次大腦快忘記的時(shí)候,我腦中一個(gè)小細(xì)胞把它慢慢擺放的大腦的前面。這個(gè)小細(xì)胞就是那縷藏于我身上的鄉(xiāng)情。
疙瘩村是我爺爺奶奶居住的村子。當(dāng)年奶奶毅然決然從高家莊嫁到孤峰山腰的這個(gè)村子,后來(lái)又把自己的二兒子我的父親送回了娘家,以消除祖奶奶對(duì)她的責(zé)怪。奶奶可是祖奶奶小女兒,在祖奶奶嫁走自己的大女兒后,奶奶就理所當(dāng)然該留在祖奶奶身邊,但她嫁到了疙瘩村。被稱(chēng)為“疙瘩”村的我們可想而知了,在這里石塊隨處而可見(jiàn)。留下的是祖奶奶哀怨的嘆息,她無(wú)可奈何獨(dú)自守在窯洞中。我也就這樣與疙瘩村扯上了關(guān)系,留下了我的一些情思。今年春節(jié)回家,我還在孤峰頂峰向東南望,尋找掛在山腰也掛在我心中的疙瘩村。
我總在想,這個(gè)連水都難以留住的村莊,人們是如何生存的。村子雖然處在一處平臺(tái)上,但村外的地全在一面大大的斜坡上。如果下一場(chǎng)大雨,水從村背后的斜坡上流下,在村子里也僅僅只能停留片刻,就又順著村前的斜坡繼續(xù)流到漫峪口或者我出生的高家莊。于是,疙瘩村里的人只能眼巴巴看著水在別的村的地里流淌,看著別的村地里莊稼大豐收。疙瘩村朝山上走,已經(jīng)沒(méi)有村莊,好像只有它守護(hù)在孤峰的西南。
父親很小離開(kāi)疙瘩村去了高家莊生活,所以我也只是這個(gè)村莊的客人。只是奶奶在這個(gè)村莊,伯父家叔叔家也在,而父親和我守著的高家莊。最后因?yàn)楦赣H的去世我的離去也家園荒蕪,所以疙瘩村就成了我對(duì)原始家園的寄托。但后兩次來(lái)到這個(gè)村,陌生是我對(duì)這個(gè)村以及這個(gè)村里的人的感受,唯一是奶奶和別的親人的笑容感到親切。這個(gè)留不住雨水的村莊,也無(wú)法讓我停下腳步。
我還是在懷疑奶奶當(dāng)時(shí)為何義無(wú)反顧地嫁到疙瘩村。因?yàn)槿彼毟F,在當(dāng)時(shí)姑娘是不愿意嫁到這個(gè)村莊的,就是現(xiàn)在人們還是有這樣的觀點(diǎn)。我那個(gè)陌生的堂弟聽(tīng)說(shuō)也是好不容易認(rèn)識(shí)了一位外村的姑娘才結(jié)的婚。平時(shí)在下面村莊難得一見(jiàn)的石頭,在這里司空見(jiàn)慣。巷子里院落內(nèi)的角落都擺放著石頭,就是田埂地頭也隨處可見(jiàn)。
通向疙瘩村的路,全是上坡,幾乎找不到一段平路。如果在路上掉一個(gè)西瓜,也會(huì)順著路滾到下面的村莊。聽(tīng)說(shuō),一個(gè)小販到疙瘩村賣(mài)些東西,驢車(chē)費(fèi)了很大的勁趕到疙瘩村,驢都累得大喘著粗氣身上汗長(zhǎng)流,噴出氣能使飛行的蒼蠅拍死在地上,留下的汗也能澆疙瘩村的幾株莊稼。貨沒(méi)有賣(mài)出多少,又要艱難趕下去。驢車(chē)下那么陡的坡,卻怎么也剎不住車(chē),車(chē)翻到旁邊的地里,折了不少錢(qián)。以至于小販們就很少來(lái)疙瘩村做生意了。
提到疙瘩村,都認(rèn)為是“貧窮”和“貧瘠”的代名詞。這樣的村莊肯定也是留不住我的,卻留住了我的心。
不過(guò),疙瘩村沒(méi)有邀請(qǐng)我來(lái)到這里生活。我的來(lái)到只是奶奶希望看到她老二的孩子,我是父親唯一的血脈。我有記憶兩次來(lái)到疙瘩村,第一次住了一晚,第二次坐了幾個(gè)小時(shí)就離開(kāi)了。第一次來(lái)到奶奶的家,當(dāng)時(shí)爺爺父親已經(jīng)去世了,奶奶想看到我。一踏進(jìn)院門(mén),奶奶就拉著我的手上上下下打量著我,反反復(fù)復(fù)地談我是多么像父親。吃飯的時(shí)候奶奶一個(gè)勁地往我碗里夾菜。叔叔和嬸子也陪在一個(gè)桌上,熱情地讓我多吃。那一次,我并沒(méi)有看到那個(gè)堂弟,看到了伯伯和大娘。第二次由于呆的時(shí)間短,僅僅看到奶奶叔叔和嬸子。
奶奶給予我很少得到的愛(ài),也看到久違的慈祥。住的那一晚,是和奶奶睡在一張炕上的。她一個(gè)勁地聊我,然后苦口婆心地勸我回到這邊生活。我沒(méi)有回答她,因?yàn)槲艺谧x高中。她一直盯著我看,仿佛害怕我離開(kāi)她的視線(xiàn)。就是在我睡下時(shí),她靜靜坐在一邊,一直看著我。我能感覺(jué)到她心事重重,但歸根到底也只有一點(diǎn),希望我繼承父親的家產(chǎn)。半夜醒來(lái),我看到她還坐在那里看著我,我傷了一位老人的心,這位老人就是深深?lèi)?ài)著我的奶奶。第二次大學(xué)畢業(yè)后兩年,我來(lái)看他,她希望得到我愛(ài)人的照片。我雖然滿(mǎn)口答應(yīng),但終沒(méi)有寄給她。我可以想象得到她滿(mǎn)臉的傷心和失望,她是想看到她深?lèi)?ài)孫子的愛(ài)人這一點(diǎn)小小的要求我都沒(méi)有滿(mǎn)足她,更何況回到她的身邊。
隨著奶奶的去世,我徹底與疙瘩村無(wú)緣了。沒(méi)有人再邀我來(lái)到這個(gè)村,叔叔僅僅在奶奶去世后我沒(méi)來(lái)打電話(huà)責(zé)備了一番,堂弟也并沒(méi)有回復(fù)我給他去的信。從此我疙瘩村在我心中的地位也變得比較空虛,就是春節(jié)在孤峰山巔,我尋找的疙瘩村也縹緲不定,根本無(wú)法確定其具體位置。
拍拍身上的塵土,我與疙瘩村將沒(méi)有多大的關(guān)系。一切都是陌生的,連同我原來(lái)對(duì)它的記憶。疙瘩村前的那個(gè)水塔,我不知它現(xiàn)在是否還在使用。村前的那條公路,是否已經(jīng)被柏油化了。也許蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)改變了村莊的所有,就如同給疙瘩村穿上了一件新衣。
只是我曾經(jīng)來(lái)過(guò),這里有曾經(jīng)牽掛我的人和我牽掛的人,就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。
孤峰是我心中的神山,是我精神的家園,那疙瘩村就是我隱藏在內(nèi)心深處的“后花園”,我一直尋覓而不得返回的“桃花源”。
下一篇: 一碗晉南的豆角燜面