從心眼里來說,我是喜歡往西走的,因?yàn)樵阶咴娇臻?,越走越蒼茫,大漠長(zhǎng)天,歲月悠長(zhǎng)。而空闊和蒼茫是契合我的心境的。在如今處處看似熱鬧的背后,空闊與蒼茫是屬于純凈心靈上的專有名詞的。
比如此刻,列車停停走走,一路蜿蜒著拖向西南。從東部的瀕海小城到西部遼闊的內(nèi)陸,乘飛機(jī)只消花去一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,而走走停停的火車要17個(gè)小時(shí)才能到達(dá),不快的速度、曾走過的路程、坐過的車次正好讓我可以有閑情梳理一下忙亂的心情。
從車窗向外看。農(nóng)田。房舍。山巒。浩渺長(zhǎng)空。
車停,說是在躲避迎面而來的快車,兩車相對(duì)而行產(chǎn)生的巨大的氣流沖擊力勢(shì)必會(huì)傷到對(duì)方,停下來等一等,躲避一下,人類的智慧就是這樣靈光。
繼而轉(zhuǎn)頭再向外看,又是農(nóng)田。房舍。大片的群山。黛青色起伏的大地。
距上次去長(zhǎng)安已經(jīng)隔了整整三年,古城墻、鐘樓、華清池,還有那里的山山水水,這個(gè)六朝古都貴氣富庶的底氣永遠(yuǎn)是那么足。我沒有特別地想念這些,倒是那里的人,時(shí)時(shí)縈繞在心里。
車過呂梁,上來一對(duì)小夫妻,我沖他們友好地點(diǎn)頭微笑,表示接下來的旅程他們跟我一起在這個(gè)車廂度過了。年輕妻子懷里抱著幾個(gè)月大的孩子,口音夾雜著陜晉一帶的方言,還帶有關(guān)中大地的塵土味,孩子咿咿呀呀鬧著吃奶,小眼神驚奇得看著我,滿眼的清澈,單純的樣子讓人不忍心不本真。
列車一個(gè)優(yōu)美的弧線劃過,轉(zhuǎn)個(gè)彎又前行了。
已至陜南,天色漸暗,山掠過一座又一座,迎來一重又一重,看似都形貌相似。把臉貼在車窗玻璃上,懷著敬畏注視車窗外面的黑色世界。看累了,就閉上眼睛,希望能有一個(gè)無夢(mèng)的睡眠,最好一睜眼就到了長(zhǎng)安。
小時(shí)候看著火車嗚嗚地駛過,羨慕坐在車上的人,羨慕他們可以去我不知道的遠(yuǎn)方,而遠(yuǎn)方對(duì)我來說,是那么神秘、驚艷、夢(mèng)幻。
和父母最早搬來小城的時(shí)候,就是住在鐵路邊上的平房,每當(dāng)有車經(jīng)過,房子和床都跟著顫動(dòng)。后來,慢慢地,習(xí)慣了火車的轟鳴聲。外甥女兩歲的時(shí)候,我每天帶她去火車道邊的小洼塘撈水草,有時(shí)貨車嗚嗚嗚冒著白煙經(jīng)過,感覺日子過得永遠(yuǎn)不會(huì)有頭兒似的。如今一晃,人至中年,年輕時(shí)的恣肆、狂妄和說笑就笑、說哭絕不省一滴的眼淚都以如今的平靜或被迫平靜的方式在身體、內(nèi)心顯現(xiàn)出來。也許,我現(xiàn)在能做的,就是讓時(shí)光慢慢將我變成我原本應(yīng)該的樣子吧?可是我原本的樣子還能回得去嗎?
長(zhǎng)安越來越近了。我之所以特意將“西安”稱作“長(zhǎng)安”,主要緣于我的懷舊,我喜歡把這個(gè)散發(fā)著古意的城市喚作“長(zhǎng)安”,讓它鍍上一點(diǎn)兒歲月的光澤。是的,歲月的光澤有時(shí)比時(shí)下的物事更讓人留戀。自從劉邦老帝把“長(zhǎng)治久安”建起,以后的千百年來,長(zhǎng)安的盛名已經(jīng)代表了它所有的輝煌。這個(gè)古都還與紛繁錯(cuò)雜的愛情分不開,這里不僅留下了妖嬈的傳說、華麗的名跡,還不可避免地留下許多唯美的詩(shī)詞供我們持卷賞析。李白深情感慨:“長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安。”孟郊賦成:“春風(fēng)得意馬蹄輕,一日看盡長(zhǎng)安花?!辟Z島留下“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安?!薄届坏脑?shī)卷何止這些,沿長(zhǎng)安城環(huán)繞一周的古城墻,無論從哪個(gè)角度看,誰說那不是一卷厚重的詩(shī)書?每次去長(zhǎng)安,不沿著古城墻走一走,就像到了蘇州而沒去曲園坐坐一樣。
燈影里,只有浮生千山路,和對(duì)長(zhǎng)安城的夢(mèng)思日想。
在這晃晃悠悠的路途中聽一段曲,歷一程風(fēng)雨,看一世塵緣,思一段往事,寂寥滿懷。
此去長(zhǎng)安,是為了恩師的一次邀請(qǐng),更是為了神圣文學(xué)的夢(mèng)想。麥家說:“因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng),我們的情感世界變得細(xì)膩、飽滿、敏感;因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng),我們有了在苦難中仍然熱愛生活的信念和夢(mèng)?!睂?duì)此,我深以為然。在這個(gè)世界上,每個(gè)人都是孤獨(dú)的,文字為伴的日子如饌,似蜜。而在路途上最真實(shí)的自己也是生命中難得的一次歷經(jīng)。
所以,這人生的山長(zhǎng)水遠(yuǎn),卻也只不過是一個(gè)冬天的一次旅行,而這個(gè)冬天馬上就要過去了,可能再次坐上這趟列車,只得等來年了。
而來年——來年的一片繁草花香正在長(zhǎng)安城等著我。
上一篇: 冬日暖陽(yáng)
下一篇: 飄雪中沿著河走