齊魯風(fēng)20140616
來源：作者：齊魯風(fēng)時間：2014-08-15熱度：0次
刊頭照——淄博 顏文姜祠 王子勇/攝
刊頭題字—— 姜海龍（萊陽師范學(xué)校）
1——沒有鄉(xiāng)紳就留不住鄉(xiāng)愁
作者——周習(xí)
任志強(qiáng)對于我來說，覺得是很遙遠(yuǎn)的事，可是今日上網(wǎng)，任志強(qiáng)說：潘石屹回天水，回家做鄉(xiāng)紳，做一些公共建設(shè)。但現(xiàn)在你要回去買宅基地，是逆城市化，要建立告老還鄉(xiāng)制度，讓年輕人進(jìn)城，老年人回鄉(xiāng)，沒有這個循環(huán)不起來，有鄉(xiāng)紳就留得住鄉(xiāng)愁，沒有鄉(xiāng)紳就留不住鄉(xiāng)愁。這是詩人的情懷，有哲學(xué)家的命題。
在房地產(chǎn)的是是非非中，任志強(qiáng)被稱為任大炮，形成了炮轟系列。我一直對創(chuàng)業(yè)者懷有敬意，起碼他們付出了汗水和智慧。世界的美麗、居住條件的改善是他們這一行業(yè)所有腦力、體力勞動者智慧和汗水的結(jié)晶。對于用劣質(zhì)砂，抽鋼筋的不法建筑商列外，我痛恨他們。但真正的勞動者還是應(yīng)該受到尊敬。
讓農(nóng)村活起來，讓鄉(xiāng)愁美麗起來，這是一把鑰匙，一開就行。很多山村，就如葛水平的《地氣》中國的十里嶺，說不住人就不住人了。無論是政府組織，發(fā)展地方旅游，還是村民為了生活方便，自愿下山，使很多山村成為空殼村，有的山村十年沒娶過一個新娘，山里的新娘子去哪兒了？都在縣城買樓房了。去北部單位扶貧縣采訪，發(fā)現(xiàn)有三分之一的農(nóng)戶去縣城買了房。因為中國人是一群羊，唯馬首是瞻，能人出去了，大家跟著出去。換個思維如果能人回來了，回到老家蓋個好房子住，相信好多在外打拼的鄉(xiāng)人就會回來。一個村子，最有威信的是鄉(xiāng)紳。
鄉(xiāng)紳階層是這樣定義的：它是中國封建社會一種特有的階層，主要由科舉及第未仕或落第士子、當(dāng)?shù)剌^有文化的中小地主、退休回鄉(xiāng)或長期賦閑居鄉(xiāng)養(yǎng)病的中小官吏、宗族元老等一批在鄉(xiāng)村社會有影響的人物構(gòu)成。他們近似于官而異于官，近似于民又在民之上。
鄉(xiāng)紳階層始終是儒家文化最可靠的信徒。這種對儒學(xué)長期不變的情有獨(dú)鐘，奠定了鄉(xiāng)紳階層在社會上享有較高的文化地位。他們從科舉制度中得到的不僅是入仕之途，同時也以此作用于儒學(xué)的發(fā)展，無形中影響著周圍的人的文化價值觀乃至社會價值觀，在這個過程中又逐步確立了自身在鄉(xiāng)村社會中的文化主導(dǎo)者地位。
同時，鄉(xiāng)紳又從鄉(xiāng)村的宗族、家族、民眾那里得到支持，這種源于古典式民主并具的不二人選。
但我知道任志強(qiáng)所說的鄉(xiāng)紳已不是原來封建社會的鄉(xiāng)紳，是村中最有威信最能給父老鄉(xiāng)親辦實事的人。小時候，在我們村里，稱得上鄉(xiāng)紳的可有十個八個。我的家鄉(xiāng)在縣城的南邊，經(jīng)過縣城幾年的擴(kuò)充，已經(jīng)包圍在內(nèi)，成為縣城的一部分，南魏居委會。關(guān)于村名的來歷，有人說是三國時期曹操安營扎寨的地方；也有的說是清朝縣里大鄉(xiāng)紳魏塾的田園，叫南魏家莊子。自我記事起，僅有一戶人家姓魏，分為弟兄三戶，輩分特高，和我同齡的魏家男孩，我得叫爺爺。小時候不懂事從沒問過他們是否是魏塾家的人，大了反而很少接觸。而縣城的北邊城里村以北與南魏家莊子基本對稱，有個小村叫北魏家莊子，卻是地道的魏塾家后人，我去看過他們的家譜，所以我相信后者。魏塾是大鄉(xiāng)紳，有的男人挽著褲腿腳，小腿肚子上沾著泥巴，一周時間不舍得洗去，以能在他家干活為榮。
新社會窮人翻身做主人，沒有鄉(xiāng)紳，卻有近似鄉(xiāng)紳的大戶。我父親十六歲在村里任小隊長，一個下放到村里干部的女兒看上了他。這個女兒很漂亮，很愛看書。我的父親很帥記憶力很好，在村里是好小伙，人很活潑常帶隊去工人俱樂部打籃球。那女孩常借書給他看，然后提出建立戀愛關(guān)系，他父親提議推薦他們倆一塊上大學(xué)。我父親一聽要離開村子，離開父母，堅決拒絕，和我母親一個大他四歲的女人結(jié)了婚，永遠(yuǎn)留在了村里。他一輩子喜歡土地，推車子、挑溝子，樣樣農(nóng)活重活跑在頭里，也是村里科技隊的帶頭人，干活很認(rèn)真被選到公社工作組，很多年后又被村里從公社硬叫回來當(dāng)支書。因為是城中村，村里沒地了，他很惆悵。
父親是家中的長子長孫，剛二十歲就結(jié)婚。村里要規(guī)劃，橋西邊一塊地方很空曠很平整但卻做過漚肥的池子，沒人愿意去蓋房，老支書動員他，讓他帶頭在那里蓋了第一口房。他就從東邊的鐵板一塊的周家群了孤零零地出來，在一群外姓人家邊蓋了新房。等我稍稍懂事，發(fā)現(xiàn)南鄰就是個鄉(xiāng)紳，他高大威武，嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，很有知識的樣子，他從東北回來，帶著個很年輕很洋氣的媳婦，那女人不善微笑，讓人敬而遠(yuǎn)之，到是那個女兒很漂亮，可是很瘦弱，也不敢大聲說話，原來是后媽。這個女人是鄉(xiāng)紳的小媳婦，國家不讓有多個媳婦，他就和大媳婦離婚了。他家里打水井，叫壓水井，很多人去他家提水。他家常常擺下四個盤喝酒。過了幾年我上小學(xué)了，每次看我們張榜公布成績，我自然是第一，于是他就表揚(yáng)我，說我是好孩子，我很高興，比老師表揚(yáng)我還高興。在他的夸獎聲中我完成了初中學(xué)業(yè)。
隔著一條溝的東邊，有個我眼中也是鄉(xiāng)紳的人，他姓趙，名字很時尚，也不知是當(dāng)過國民黨還是共產(chǎn)黨，他們一家是膠東人，說普通話，他被安排了工作，在外面大公司干會計，他個頭高大，模樣端正，穿著說話與村里人不一樣。家里種著很多的花草，房前有一個大石頭池子，長滿了芙蕖，金魚在水中快樂地游動，南墻根下蓬蓬勃勃地長著一叢順筋條樹，有人崴了腳就去他家折枝條熬水洗腳。他晚年的時候說：“不通則痛，痛則不通。”這是我印象最深的一句話。
我家的西邊有個張姓伯伯是個中學(xué)校長。后來他退休了，每天的黃昏他從外面回來，還是穿得很干凈，只不過手里多了一只羊的韁繩，身后跟著一只羊，有時是兩只。在我心中他們都算鄉(xiāng)紳，他們都給我文明的啟迪。
鄉(xiāng)紳們有一個共同的特點(diǎn)有文化。喜歡種植各種花草，養(yǎng)魚，院子里很漂亮。但現(xiàn)在不同，鄉(xiāng)紳種菜多了，不是他們沒錢買菜，是怕買的菜用藥多。
這樣看來，小時候我記憶中的鄉(xiāng)紳就是鄉(xiāng)親們眼中文明、富足、高貴的代名詞，是榜樣，是母親口中教育孩子的標(biāo)桿，是權(quán)威；如果節(jié)假日，他們在外工作求學(xué)的親屬們回來了，整個鄉(xiāng)村就活了，他們的一舉一動就是整個鄉(xiāng)村的話題，是孩子們眼中的對外窗口。
（山東省地質(zhì)科學(xué)院）
2——西藏重行
作者——滕紅光
1988年曾入藏，今又入藏。上次是軍航、這次是民航，這次是學(xué)習(xí)，上次是守疆。
客機(jī)在一望無際的云海和一望無際的山海之間向拉薩機(jī)場下降飛行，突然心里有了一種糾結(jié)----人的出世和入世。
從機(jī)場乘車，穿過雅魯藏布江大橋，駛上西藏第一條高速公路----拉薩至貢嘎機(jī)場高速公路，直奔拉薩。天凈云靜，路的兩旁，高壓電線穿山越嶺，帥哥靚妹的廣告牌間或迎面而來，這和綠黃的稻田、插著五色旗的藏屋、山間白墻紅檐的寺廟形成強(qiáng)烈反差，而且感覺格外刺眼！詢問司機(jī)師傅，原來從機(jī)場去拉薩老路上有尊山體菩薩巨像是否還在，師傅說你記性真好！菩薩還在！據(jù)說上高速從貢嘎機(jī)場到拉薩市的時間可以縮短30分鐘。世間時間短了，心里的佛路是否近了？
經(jīng)過佩戴荷槍實彈高速口武警的檢查，車駛向拉薩市。沿途建設(shè)工地，吊車林立，車水馬龍。有大型游樂園、知名品牌的寫字樓、商廈酒店……，通過拉薩河橋，穿過立交橋，進(jìn)入市區(qū)，金碧輝煌、雄偉壯麗的布達(dá)拉宮在車通過拉薩河時一閃而過！大街上行走著身著不同文明服裝的人，公交車站牌下占滿了不同膚色的人群，沿街的店鋪，既有國際名牌，也有國內(nèi)名牌，還有各地名吃小吃。手里轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族老媽，隱現(xiàn)在五顏六色的人流之中，那旋轉(zhuǎn)的經(jīng)桶內(nèi)的六字真言(六字大明咒)，是否能換醒周圍茫然忙碌的世人？如果在雪域高原建成一座現(xiàn)代化的城市，而消失一座宗教文明的古城，這是人類的喜？還是人類的悲？！
清晨，天光淡亮，初陽給布達(dá)拉宮披上了件金色的袈裟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金碧輝煌的金頂，中間雄偉的紅色主體，周圍白色的墻壁，組成了一座盤座于藍(lán)天白云之間、周圍彩霞縈繞、天籟回梁的通天宏佛?。?！布達(dá)拉宮的下面，繞宮轉(zhuǎn)經(jīng)的人們，心懷虔誠，緩慢而又有條不紊地走著，手轉(zhuǎn)經(jīng)桶，口頌經(jīng)文。大昭寺，寺內(nèi)供奉釋迦牟尼12歲等身像。殿頂覆蓋著西藏獨(dú)具一格的金頂，陽光下浮光耀金，光彩奪目。寺前終日香火繚繞，信徒們虔誠的叩拜在門前的青石地板上留下了等身長頭的深深印痕。萬盞酥油燈長明，記錄著朝圣者永不止息的足跡，也留下了歲月的永恒。扎布倫寺、白居寺……，無數(shù)的寺廟象雪域高原的明燈，流傳著一個個古老的故事，照亮著人類的心靈！納木措湖像藍(lán)天降到地面，故稱“天湖”。她象一塊青綠純潔的翡翠鑲嵌青藏高原。信徒們尊其為四大威猛湖之一，傳為密宗本尊勝樂金剛的道場，是藏傳佛教的著名圣地。站在這天凈水純之間，突然在想，人有靈魂嗎？
我想人應(yīng)該是有靈魂的?。?！
（山東省國土資源廳）
3——父愛如山系列散文之十三
父親買的大蝦酥
□ 馮連偉
大蝦酥糖對我來說有一份特殊的意義。
童年的時候，父親總是拍著我的腦袋說：“將來有沒有出息,日子過得好不好，就看你有沒有糖吃；如果每天都能吃上一塊糖塊，每一天都是甜的，你也就是最有出息的人了。每當(dāng)說這些話的時候，父親總會遞給我一塊糖塊，那是一塊比一般糖塊要長兩倍、近似圓柱體的大蝦酥。即使過去了三十多年，那香甜美脆的味道，一直流在我的夢里，留在記憶的深處。
也便從那時起，我對大蝦酥糖塊始終情有獨(dú)鐘。小時候面對著讓人饞涎欲滴的大蝦酥，曾發(fā)誓長大了一定做一個有出息的人，每天買上一大包大蝦酥糖塊，想什么時候吃就什么時候吃，想吃多少吃多少。直到今天，每當(dāng)逛商場時，只要時間允許，我總要到賣糖果的專柜轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不管現(xiàn)在的糖果品種多么豐富，而我則只盯著大蝦酥，每一次都不會空手而歸，所以我家的餐桌上、茶幾上、床頭柜上到處都可以找到大蝦酥糖塊的身影。每天早上離家的時候，總要順手拿上一塊，而拿糖塊時的感覺，總讓我感覺到是疼愛我的父親用他那雙布滿老繭的手遞給我的，那份綿綿的父愛總是讓我沉醉不醒。
我出生于上世紀(jì)六十年代中期，那時全國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平都還比較低，經(jīng)過三年困難時期的老百姓臉上剛剛有了點(diǎn)血色，“又開始了文化大革命”，我生活的小山村盡管偏僻，但革命之火卻也熊熊燃燒，革命革了，上報的產(chǎn)量年年增，繳的公糧年年長，但分到的糧食卻只減不增。
我上小學(xué)的時候，語文和算術(shù)各需要一個作業(yè)本，那時一張一開的大白紙代銷店里賣四分五厘錢，一個雞蛋僅換一張白紙，如果拿兩個雞蛋一起去，除了可以換兩張白紙外還可以得到一塊大蝦酥，代銷員是把一個雞蛋作價伍分錢，因此兩個雞蛋就相當(dāng)于一角錢，買兩張大白紙的同時剩下的一分錢就可以買一塊大蝦酥。
那時一塊大蝦酥糖塊對一個不能經(jīng)常吃到而又極度渴望的兒童來說，是充滿了相當(dāng)大的誘惑力的。所以，每一次我都是把語文和算術(shù)兩個作業(yè)本寫得又快又好又滿，每個學(xué)期都要至少用一個雙百和獎狀給父母一個交待。每當(dāng)我的兩個作業(yè)本快用完的時候，我的眼前似乎就有一塊又香又脆又甜的大蝦酥在向我招手，當(dāng)別的小伙伴去玩皮猴翻鞋牌的時候，我正為了這塊大蝦酥在兩個作業(yè)本上忙呢。
現(xiàn)在想想，每一個雙百分里面都有不知多少塊大蝦酥在做貢獻(xiàn)呢！
姊妹五個中，我是家中的老小。父親對我捧在手上怕碰了，含在口中怕化了，在那種經(jīng)濟(jì)狀況下，能吃到的最好的美味也莫過于甜甜的糖塊。于是父親便總是千方百計地給我買塊大蝦酥甜甜嘴。所以，童年中的我，大蝦酥的來源，除了雞蛋換白紙贈送外，再就是來自于父親了。
糖成為我童年里一件美好的事情，父親外出，我就等待著他回來，等著他習(xí)慣性地掏出一塊大蝦酥。后來我才知道，一塊大蝦酥是一分錢，父親經(jīng)常是靠撿廢品賣的鋼镚兒給我買的，如果有幸能撿上一塊較大的廢鐵或一個牙膏皮，那我一次就可能獲得至少兩塊或更多的大蝦酥糖塊。
大蝦酥糖塊帶給我甜蜜的回憶，也讓我刻骨銘心的刺痛。
父親一生謹(jǐn)慎儉樸，在那生活極度貧困的年代，作為父親承受著拉扯五個兒女長大的巨大壓力。他是一個大男人，他也想為這個家擋風(fēng)遮雨頂起一片藍(lán)天，但當(dāng)生活的重?fù)?dān)把他壓得快喘不過氣來的時候，父親也有想扔下?lián)哟跉獾南敕ā?/span>
那是一個萬物復(fù)蘇的春天，家中的存糧所剩無幾，父母與那個時代所有的父母一樣，無奈地面對著這個青黃不接難熬的季節(jié)。有一天我正在村東河堰上挖野菜，父親找到了我。那天他一下給了我一包大蝦酥糖塊，還給了我伍角錢，囑咐我早回家，然后一步三回頭地走了。
父親的舉動沒有引起我任何擔(dān)心，在一個貪吃少年的心中趕快吃上一塊糖塊甜甜嘴是最重要的事情了。父親走后，我把糖塊數(shù)了數(shù)，足足有二十多塊，這是父親給我最多的一次，即使春節(jié)父親也沒舍得給我這么多啊。于是，我吃了一塊，又挖了幾棵野菜，就提起籃子回家了?；丶液笞钪匾氖虑榫褪前堰@包糖塊和這伍角錢找個自認(rèn)為安全的地方藏起來，對娘和哥姐沒有透露一點(diǎn)信息。
那天中午我們吃飯時就沒見到父親，娘讓二哥去生產(chǎn)隊的牛欄里找父親，回來說沒找到，和父親一起喂牛的本門叔叔說父親早上喂完牛后說家里有事就走了。娘的心里就開始犯嘀咕了，說：“你爹平時不趕集不上店，咱家里又沒什么事，他會上哪里去呢？”
默默吃飯的我心中開始忐忑不安起來，父親會到哪里去呢？我回憶一下父親找我時的情景，心中隱隱有一種不祥的感覺，但我仍然沒有當(dāng)著娘的面把父親給我糖塊和錢的事說出來。
太陽從西下到完全落下去，可去尋找父親的人反饋回來的信息都是沒見到、沒找到。夜幕降臨，父親到底上了哪里還沒有任何確切的信息，大伯大娘和左鄰右舍又心急又要安慰我娘，而娘早已是哭昏過幾次，當(dāng)我感覺再也不能把見到父親的情景藏在心里時，我哭著把那包大蝦酥糖塊和伍角錢拿出來了，這更加給娘和其他人帶來了不祥的感覺，于是我的大伯作主連夜派出多路人馬到有可能的親戚朋友家中去尋找父親。
那一夜全家被哭聲和焦急的尋問時、安慰聲所充斥，整個村東頭有一百多戶一二百口人聽著我娘的哭聲沒有入睡。
那是讓我終生難忘的一夜，小小的我，竟然懂得了撕心裂肺地牽掛，品嘗了與大蝦酥糖完全不同味道的失眠、擔(dān)憂和懼怕，那種感受在我年幼的心上刻下了深深的印痕。
當(dāng)然，事情的結(jié)局是圓滿的。第二天一早，大哥就用自行車把父親從他準(zhǔn)備啟程返回東北的同學(xué)家里接回來了。父親回來時看到滿街滿院滿屋里焦急地尋找他的人群，臉上露出了一個做了錯事滿懷愧疚的男人的無奈笑容。
這件事過去了很久，父親給我的那包大蝦酥隨著氣溫的升高都開始融化了，但我沒有再去吃一塊。之后常常想，如果我把這包糖塊吃了而再也見不到父親了，我向誰去懺悔？那個時候，我真真地體會到了糖塊也有讓我不甜而感到苦的時候。
父親活著的時候，每當(dāng)家中有喜事的時候，父親總是安排多買大蝦酥糖塊。大姐出嫁的時候買，大哥考上大學(xué)的時候買，兒子結(jié)婚的時候買，凡是家中喜事到，必是大蝦酥糖塊到；喜事越大，買得越多，吃到大蝦酥同喜同賀的人就更多。
父親去世前的最后一個春節(jié)，我和大哥同時都買了幾包大蝦酥糖塊，從除夕之夜到大年初一，凡是到我家看望父親和拜年的人都得到了幾塊。父親坐在床上，后背倚靠著被子，只要來了拜年的人，父親總是第一時間招呼來人吃大蝦酥糖塊。
記得那個春節(jié)的傍晚，我們圍坐在父親的床前吃著年夜飯，父親突然拿起一塊大蝦酥糖，用干瘦的手費(fèi)力地剝開，拿到我的嘴前說：“你就好吃這個，過年了，吃一塊，明年會甜順一年啊?！蹦且豢?，我的心像是突然被什么撞了一下，眼眶開始發(fā)熱，我的父親那么多年后，依然記得他疼愛的小兒喜歡吃的糖。那一刻，所有的童年記憶都在那一瞬間回來了?？吹轿野烟菈K填到嘴里時，父親的臉上露出快樂的笑容，似乎糖塊是在他的口中慢慢融化，那一刻，我匆匆地出門，為的是不讓家人、不讓老父看到我滿臉的淚水。
父親已逝二十余年，人們的生活也發(fā)生了天翻地覆的變化，現(xiàn)在的孩子沒有多少人會對糖塊有興趣了，但在我的眼里我的心中卻依然對這大蝦酥糖塊難以割舍。
忘不掉父親說的“如果每天早上吃一塊糖塊，這一天都是甜的”。哪一個父親不都是希望兒女的每一天都是甜甜蜜蜜呢？
親親的父親，天堂里有大蝦酥嗎？每次上墳時我給你送上的大蝦酥你收到了嗎？
4——做一株麥子
（外二首）
□ 秦瑟
做一株麥子
披著童年的雪霜
把一顆炙熱的心
貼緊大地寬厚的胸膛
寫下田野最初的詩行
做一株麥子
象薺菜和油菜花一樣渴望
春風(fēng)春雨和陽光
返青 分蘗 拔節(jié) 抽穗 揚(yáng)花 灌漿
魔術(shù)般變換著驚喜的模樣
做一株麥子
任牽牛花悄悄攀上挺拔的肩膀
向檢閱的清風(fēng)
獻(xiàn)上感恩的綠浪 無私的坦蕩
樸素的頌詞和清香
做一株麥子
經(jīng)不住炊煙和布谷鳥的呼喚
高舉著金黃的旗幟
在鐮刀下幸福地歌唱
款款走向村莊永恒的守望
做一株麥子
深秋來時
再懷抱一粒圓實的種子
植根深深的泥土
孕育來歲新的夢想
追覓一縷粽香
五月 初夏的風(fēng)
在菖蒲和艾葉上逡巡
所有的城市和鄉(xiāng)村
到處飄滿粽子的芬芳
穿透迢遙的風(fēng)雨
我追覓一縷縹緲的粽香
二千二百八十七年前的五月
楚宮內(nèi)外飄著冷冷的雨
一個形容消瘦的身影
在汨羅江岸上孤獨(dú)彷徨
眉宇間鎖著憂憤
胸膺里積郁著憂傷
終于
他發(fā)出最后一聲太息
懷抱大石 投身赴江
那一聲沉重的太息
成了楚國的絕唱
那縱身一躍
激起兩千二百八十余年的回響
從此
汨羅江的波浪翻滾著悲傷
汨羅江上飄滿龍舟和粽香
每年五月 我總是
沿著熏風(fēng)吹來的方向
沿著艾葉和菖蒲生長的方向
沿著龍舟劃行的方向
沿著汨羅江流去的方向 追覓
那一縷粽香
我知道 每一粒糯米
都是屈子離騷中憂憤的一個詞
每一顆粽子
都是他九歌里瑰麗悲壯的一行
我知道 他的憂患比石頭還重
他的光芒就比太陽還亮
五月 粽香也是詩香
我握著的這一管瘦削的筆
心里盛滿藍(lán)色的血
筆尖上流出的每一滴淚
都會逆流而上 帶著粽香
回到她的上游----汨羅江
布 谷
杏麥黃時 布谷
五月忠實的守衛(wèi)者
在遼闊的平原
溢滿遍地歌聲
布谷 農(nóng)民親密的伙伴
不歇的歌聲號召人們
刈麥 布谷 間苗
適時侍奉剛?cè)嵯酀?jì)的作物
布谷 吉祥的鳥
催促我們啟開生命之門
點(diǎn)種一窩情感
讓美麗的顆粒幸福地著床
布谷 布谷 布谷
布谷的日子蕩漾一種美好心情
濕潤的歌聲
不時點(diǎn)亮五月的詩眼
菏澤市公安局牡丹分局
(編輯：作家網(wǎng))
