蒼涼之上
來(lái)源：作者：張朝霞時(shí)間：2014-11-14熱度：0次
歷時(shí)整整一年，韓老先生回憶錄《風(fēng)雨人生》的樣書(shū)，終于在淅淅瀝瀝的雨聲中出版了。仿佛驗(yàn)證了書(shū)名一樣，從這天中午開(kāi)始合成樣書(shū)之時(shí)起，天就開(kāi)始下雨了。剛開(kāi)始是小雨，只感覺(jué)外面陰沉沉的，有微微寒意。但一會(huì)兒就下大了，能看見(jiàn)霧朦朦的雨絲從天空飄落而下，再一會(huì)就能聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的落雨聲。當(dāng)聯(lián)想公司的燈亮起來(lái)后，外面的雨下得更大了，但今天必須把樣書(shū)做出來(lái)，大雨和夜的降臨都不會(huì)成為樣書(shū)出不來(lái)的理由。
終于這本傾注了編撰者無(wú)數(shù)心血的樣書(shū)出來(lái)了，仿佛一個(gè)新生的嬰兒，碰也不敢碰。因?yàn)閯倓傉衬z還不能隨意翻閱，就被我用白報(bào)紙包好，又用塑料袋裝好，放在包里準(zhǔn)備拿走。做樣書(shū)的幾個(gè)年輕人很想翻閱一下，但都被制止遺憾離去。
我拿上樣書(shū)，心里說(shuō)不清什么滋味。應(yīng)該高興，但高興不起來(lái)；應(yīng)該激動(dòng)，但也激動(dòng)不起來(lái)。樣書(shū)出來(lái)了，按理說(shuō)主家應(yīng)該請(qǐng)客慶祝，可這一切仿佛是自己一個(gè)人的事，仿佛是自己父親的回憶錄，應(yīng)該謝人家才是。才沒(méi)有人管你一天有沒(méi)有吃飯，才沒(méi)有人管你下這么大的雨怎么回家，所以心里有一種巨大的委屈油然而生，有一種遼闊的蒼涼無(wú)邊蔓延。
因?yàn)橛晗碌奶?，而我早晨出?lái)又沒(méi)有拿雨傘，街上也沒(méi)有了公交車(chē)和出租車(chē)，只好淋著大雨往回走。不一會(huì)兒就像落湯雞一樣了，但還是緊緊地護(hù)著包里的樣書(shū)，生怕被雨水淋濕，顯然比自己的身體重要多了。還沒(méi)有走到鼓樓下，鞋子已經(jīng)濕透了，走一下里面都有水聲在響，路燈照著千萬(wàn)條雨柱傾倒著，眼鏡被雨水淋的一片模糊，要擦一下，衣服上也沒(méi)有一塊干的地方，用手摸，越摸越模糊，而下了眼鏡又什么也看不見(jiàn)。就那樣帶著眼鏡看不清，下了眼鏡看不見(jiàn)，一路憑感覺(jué)摸索著來(lái)到南大街。
這時(shí)的南大街被大雨淋的一片泥濘，集中供氣供暖挖開(kāi)的大壕還沒(méi)有填，大堆的土被雨水沖得滿街都是。從大街上到小區(qū)門(mén)口要經(jīng)過(guò)三米多寬的一條挖開(kāi)的大壕，上面架著簡(jiǎn)易木板，白天走都怕的要命，此時(shí)木板上全是泥濘，滑得站也站不住。木板淋濕了踩上去軟乎乎的，但不過(guò)此壕回不了家，只好硬著頭皮，踩著隨時(shí)都會(huì)斷裂的木板，來(lái)到小區(qū)的大門(mén)口，借著路燈看了一下自己，簡(jiǎn)直就是一個(gè)泥人了。趕快回家吧，但到了樓門(mén)前卻怎么也找不到鑰匙，只好再返到門(mén)房把包里的東西全倒出來(lái)，也沒(méi)有找到鑰匙。這時(shí)一個(gè)絕望的信號(hào)傳遞到我的大腦里：鑰匙早晨出來(lái)就沒(méi)有拿，鎖在了家里。這樣低級(jí)的錯(cuò)誤，我已經(jīng)犯了無(wú)數(shù)次，但就是記不住，就是一犯再犯。而過(guò)去犯的時(shí)候都是晴天、白天，回單位、叫人都可以做到，而此時(shí)又是黑夜又下著大雨。
怎么辦！更主要的是單位辦公室的鑰匙也鎖在了家里，盡管單位有備用鑰匙，但必須讓王局長(zhǎng)開(kāi)門(mén)才能進(jìn)了辦公室。這個(gè)時(shí)候讓王局長(zhǎng)到辦公室給開(kāi)門(mén)，真的不敢對(duì)人家說(shuō)，但拿不到鑰匙回不了家。孤獨(dú)無(wú)助的我站在小區(qū)的院子里嗚嗚地哭了起來(lái)，但沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)橛曷暠瓤蘼暣??？蘖艘粫?huì)兒，我又出了大門(mén)來(lái)到那可怕的大壕前，心想再害怕也要過(guò)了壕，才有希望拿到鑰匙。再次心驚膽顫地踩著軟乎乎的木板一步一步挪過(guò)去，來(lái)到泥濘的大街上大著膽給王局長(zhǎng)打電話。在電話中語(yǔ)無(wú)倫次地告訴了王局長(zhǎng)此時(shí)的處境，一萬(wàn)個(gè)檢討、一千個(gè)對(duì)不起、一百個(gè)感謝，也不知可憐巴巴的說(shuō)了些什么。好在王局長(zhǎng)是一個(gè)好人，沒(méi)有一點(diǎn)兒為難就答應(yīng)了馬上到單位給我開(kāi)辦公室的門(mén)。
單位離小區(qū)好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，穿著濕透的衣服和鞋子，仿佛千斤重?fù)?dān)在身，每走一步都非常累，爬上四樓，看到燈火通明的辦公室，看到王局長(zhǎng)親切的笑臉，仿佛回到了家，看到了親人，坐在椅子上嘩嘩的流起淚來(lái)。而這一切與任何人沒(méi)有關(guān)系，全是自己造成的。我對(duì)王局長(zhǎng)說(shuō)，讓他先回去我想休息一下再走。我太累了，我太害怕外面的大雨和那橫亙?cè)诖蠼趾托^(qū)之間的大壕了，但王局長(zhǎng)說(shuō)他用車(chē)送我回去。我不敢有這樣的奢望，人家能來(lái)開(kāi)門(mén)就已經(jīng)感謝不已了，怎還敢讓人家送回家。
最后還是讓王局長(zhǎng)給送回來(lái)了，再次經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口的生死大壕而回到家后，整個(gè)人都感覺(jué)不行了。
回到家里，濕衣服也沒(méi)有脫，先蹲在地板上好好的哭了一場(chǎng)，情緒才穩(wěn)定下來(lái)。
《風(fēng)雨人生》這本書(shū)，傾注了我全部的心血和汗水。就像我曾在后記二里面寫(xiě)過(guò)那樣：“寫(xiě)回憶錄的過(guò)程是痛苦的，現(xiàn)在都不敢去想那個(gè)過(guò)程了。那是一種將生命交出去，然后讓靈魂跟隨要給寫(xiě)的這個(gè)人一起回到這個(gè)人的生命之初，甚至八輩祖宗那里，再一步步走出來(lái)。好不夸張地說(shuō)，回去的時(shí)候是青春少女，出來(lái)就白發(fā)蒼蒼了。我寫(xiě)《風(fēng)雨人生》時(shí)，就和韓老先生一起回到過(guò)三百多年前，甚至五百多年前去探尋他的生命之源。明朝的韓南莊、清朝的韓家溝、民國(guó)的長(zhǎng)街里，都留下了我們探尋的腳步。那條接通韓家血脈的路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，而且要用螞蟻一般的文字鋪就，其漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，豈是‘嘔心瀝血’四個(gè)字能形容得了的，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了嘔心瀝血的范疇！”但那說(shuō)的是我寫(xiě)書(shū)過(guò)程中的艱辛和磨難。
今天我想說(shuō)的是我編書(shū)過(guò)程中的艱難和不易。書(shū)寫(xiě)起來(lái)后，按原先說(shuō)好的我還要負(fù)責(zé)編書(shū)。這當(dāng)然也是我同意的，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)不放心，怕校對(duì)不好、怕序言和后記不好、怕封面設(shè)計(jì)不好、怕編不好，而影響了書(shū)的質(zhì)量。
如果只是寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)出來(lái)就完成了，而編書(shū)根本不像想象的那么簡(jiǎn)單。
首先在自己校對(duì)了多次的基礎(chǔ)上，又找了好友王女士給校對(duì)了一遍。自己校對(duì)10遍也無(wú)怨無(wú)悔，可讓人家校對(duì)一遍也不一定愿意，實(shí)在是因?yàn)殛P(guān)系好才答應(yīng)的。
接著寫(xiě)序言。序言對(duì)一本書(shū)，特別是回憶錄之類(lèi)的書(shū)是很重要的，請(qǐng)人寫(xiě)費(fèi)用很高，比書(shū)中的內(nèi)容要高上幾十倍。序言在書(shū)中有綱舉目張的作用。有幾篇好的序言會(huì)從不同的層次把書(shū)的主要內(nèi)容、中心思想和精彩部分給提起來(lái)，讓讀者讀到序言時(shí)，就有一種強(qiáng)烈的想讀到全書(shū)的愿望。于是我在這本回憶錄中設(shè)計(jì)了三個(gè)序言。序言一，主要是告訴讀者此書(shū)中有關(guān)于韓家溝的東西，可讀;序言二，主要是告訴讀者這本書(shū)是請(qǐng)人寫(xiě)的，可讀；序言三，主要告訴讀者主人翁諸多兒女的態(tài)度，既然習(xí)慣于冷漠的兒女都認(rèn)為是一本好書(shū)，可讀；三篇序言，經(jīng)過(guò)嘔心瀝血之后，達(dá)到了預(yù)期的目的。
后記對(duì)于一本書(shū)，也是非常重要的。主要是告訴讀者，為什么要寫(xiě)這本書(shū)，在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中遇到了什么困難，得到了什么人的幫助，然后借此感謝大家！經(jīng)過(guò)再次的嘔心瀝血，兩篇后記也達(dá)到了預(yù)期的效果。有一個(gè)業(yè)內(nèi)朋友看了序言和后記后打電話說(shuō)：序言震撼，后記感動(dòng)，企盼早日看到全書(shū)。掛了電話，百忙之中再次閱讀序言和后記。盡管是自己讀自己的文字，依然震撼，依然感動(dòng)。
接著是設(shè)計(jì)封面，早早的就把設(shè)想好的圖片和文字給了神州廣告公司，但因?yàn)橄胍粋€(gè)風(fēng)雨交加的背景，一直達(dá)不到理想的效果，而遲遲出不來(lái)。想讓那個(gè)哥哥給做，可那個(gè)哥哥找不到了。后來(lái)和聯(lián)想公司的編輯一起，才設(shè)計(jì)成現(xiàn)在的樣子。盡管還不是自己想要的那個(gè)樣子，但大多數(shù)人認(rèn)為可以，就暫時(shí)用上了。
再接著是尋找題詞題畫(huà)。書(shū)中的幾封題詞題畫(huà)，全是自己和人家聯(lián)系的。比如交口縣的張先生，讓人家題寫(xiě)書(shū)名和題詞，打了多次電話，把題詞擬好用手機(jī)發(fā)過(guò)去，又打電話作了充分的說(shuō)明，費(fèi)了好幾道程序才完成；比如姚主席，韓老先生并沒(méi)有吩咐，但為了增加書(shū)中的含金量，自己做主以韓老老鄉(xiāng)和同學(xué)的關(guān)系請(qǐng)人家題詞，也是打了好多次電話才完成；比如解主任，雖然同在一座樓上辦公，但同樣要給擬好內(nèi)容，同樣也是找了好幾次才完成；比如劉先生，也是自己打著韓老的旗幟以同學(xué)和老鄉(xiāng)的關(guān)系，請(qǐng)人家寫(xiě)的。劉老的書(shū)法是國(guó)家級(jí)的，他的題詞會(huì)提升這本書(shū)的文化內(nèi)涵，一般人根本求不到；比如張主席，也是借著和韓老的老鄉(xiāng)關(guān)系開(kāi)的口，張老是個(gè)怪脾氣，因?yàn)轫n老沒(méi)有親自請(qǐng)人家。我說(shuō)因?yàn)轫n老來(lái)的時(shí)間倉(cāng)促?zèng)]有來(lái)得及見(jiàn)面，但留下了話，最后張老才答應(yīng)了，但條件是必須我親自到他家去拿。張老的家在城外的古橋西，離我家差不多有五公里路，而我此時(shí)又沒(méi)有任何交通工具，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去拿。那天終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)，但到了古橋西打電話問(wèn)張老住在哪里，老人家卻聽(tīng)不清我在說(shuō)什么。打了五六次也沒(méi)有成功，只好自己找。從1號(hào)到122號(hào)，我整整在古橋西的大片住宅區(qū)折騰了一個(gè)上午，找到張老家時(shí)已快十二點(diǎn)了?？吹綇埨系哪且凰查g，想哭都哭不出來(lái)。從1號(hào)到122號(hào)，一家一家的問(wèn)，不知遇到了多少白眼和狗叫聲。拿上張老的畫(huà)回到家里已一點(diǎn)多了。付出沒(méi)人知道，委屈沒(méi)地方去說(shuō)，人情、費(fèi)用欠了一大堆，而這些均不在編輯任務(wù)中，當(dāng)然這其中的艱辛和勞累更沒(méi)人知道?？吹轿疫@樣賣(mài)力的人，只以為我得到了豐厚的回報(bào)。
之所以寫(xiě)這些，只想讓一個(gè)人知道：這些不是金錢(qián)能買(mǎi)來(lái)的，也不是金錢(qián)能算清的。
還有鄧主席，我去找他題詞時(shí)，還給買(mǎi)了100多元的禮物，先看望問(wèn)候，再說(shuō)題詞之事。此時(shí)的鄧?yán)仙眢w已經(jīng)不能行動(dòng)，生活也不能自理，看到我，提起韓老，有哭泣之狀。我知道鄧?yán)蠈?duì)我和韓老是有感情的，也很想為這本書(shū)寫(xiě)序言題詞，但老人家真的是心有余而力不足了。最后用了一個(gè)中午的時(shí)間才說(shuō)清楚，由我負(fù)責(zé)給他擬內(nèi)容題詞，而且吩咐一定要把題詞拿去讓他過(guò)目方可用?？墒菦](méi)想到題詞剛做好，我還沒(méi)有來(lái)得及給他拿去，他老人家就永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。為此，我放聲痛哭，哭父親一樣的鄧伯伯：您放心吧，您的題詞一定是這本書(shū)中最好的一副。我把鄧?yán)系念}詞放在首頁(yè)，表示對(duì)鄧?yán)系陌У亢退寄睢?br>這些題詞題畫(huà)找全后，因?yàn)樘蟛荒苤苯訏呙瑁€要到照相館去拍照，為此又是人情和費(fèi)用。說(shuō)道費(fèi)用可能別人認(rèn)為有點(diǎn)那個(gè)，但這是真的。我們每做一件事都是需要費(fèi)用的，人情是用看不見(jiàn)的費(fèi)用買(mǎi)來(lái)的，功夫也是用看不見(jiàn)的費(fèi)用換來(lái)的，時(shí)間更是，所有這些必須由人用一定的時(shí)間去做，而每做一秒，這個(gè)人的生命就減少一秒，所以必須付給費(fèi)用。
把三篇序言、兩篇后記、六副題詞、一副題畫(huà)、100多張照片和將近17萬(wàn)文字都準(zhǔn)備好后，離我們最后完稿的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。編審?fù)踔魅握f(shuō)：一定要趕在上凍之前把書(shū)印出來(lái)，要不天冷了，開(kāi)首發(fā)式和贈(zèng)書(shū)儀式，這些老人不方便，說(shuō)不定又會(huì)有人離去！
于是我又每天坐在電腦旁和聯(lián)想公司的工作人員一起編書(shū)。整整一個(gè)星期，母親的生日也沒(méi)有去，摯友小孩結(jié)婚也沒(méi)有去，單位工作落下了讓領(lǐng)導(dǎo)罵，家里的很多事顧不上管，有的事錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)而成了永遠(yuǎn)的遺憾，人也累得分不清東南西北、找不到回家的路，但心中有一份責(zé)任在，那就是把這本書(shū)編好。
10月21日中午開(kāi)始合成樣書(shū)時(shí)，王主任說(shuō)他找車(chē)，于第二天送到交口讓韓老看，讓韓老簽了字拿回來(lái)，再出一本樣書(shū)就可以到太原印刷了。
21日下午兩點(diǎn)多，王主任又打電話說(shuō)，暫時(shí)不要送了，讓我們先校對(duì)，等聯(lián)想老板從北京回來(lái)算好了價(jià)錢(qián)，再一起讓韓老看。
21日下午4點(diǎn)多，王主任又打電話說(shuō)，讓我把樣書(shū)拿到車(chē)站捎到交口，或者打電話讓韓老派人來(lái)拿樣書(shū)。我能充分的理解王主任的不斷改變。王主任一貫的精神是可敬的，但畢竟離政壇久遠(yuǎn)，兒子也離崗了，找車(chē)也不是那么容易了，說(shuō)不定為了找車(chē)還遭到了白眼。還不如用快遞，也就是20-30元錢(qián)費(fèi)用，當(dāng)下我就決定用快遞了。
21日晚上，我費(fèi)盡周折回到家后，正在寫(xiě)此文時(shí)，王主任又打來(lái)電話說(shuō)，讓我第二天把樣書(shū)拿到他辦公室，由他們先看一下再說(shuō)。
22日上午，我把樣書(shū)拿到王主任辦公室，王主任、陳院長(zhǎng)看了樣書(shū)，表示滿意。這時(shí)王主任又提出了讓陳院長(zhǎng)找車(chē)，一起把樣書(shū)送到交口，陳院長(zhǎng)沉默。然后王主任又讓陳院長(zhǎng)給韓老打電話，陳院長(zhǎng)先說(shuō)沒(méi)有手機(jī)號(hào)，我給了之后，又說(shuō)手機(jī)沒(méi)有電了。我又用自己的手機(jī)打通韓老的手機(jī)讓陳院長(zhǎng)說(shuō)，可說(shuō)了許久，韓老也聽(tīng)不清。只好打到電話上，這才聽(tīng)清楚了，但韓老說(shuō)兒子和女婿都不在，過(guò)兩天再說(shuō)吧。接著就不說(shuō)書(shū)的事了，而是說(shuō)陳院長(zhǎng)老伴的病了，說(shuō)了那么久還開(kāi)起了藥方，也不知道說(shuō)了多久才停下來(lái)。其實(shí)這一切等于沒(méi)說(shuō)，我的心情壞透了。
離開(kāi)王主任的辦公室，我一個(gè)人來(lái)到郵局。郵局正在維修，在后院的一個(gè)角落里找到營(yíng)業(yè)的地方，營(yíng)業(yè)員說(shuō)上不了網(wǎng)；上午不能郵了，讓下午來(lái)。一會(huì)，營(yíng)業(yè)員又說(shuō)，下午也不一定，明天再來(lái)。簡(jiǎn)直氣死了，一個(gè)人站在亂糟糟的郵局后院里不知如何是好。過(guò)了一會(huì)營(yíng)業(yè)員又說(shuō)能上網(wǎng)了，但填好單子又說(shuō)要對(duì)方的手機(jī)號(hào)；要了手機(jī)號(hào)，又說(shuō)要地址。我問(wèn)為什么不一次說(shuō)清？營(yíng)業(yè)員說(shuō)為什么不一次問(wèn)清？我無(wú)語(yǔ)！
書(shū)寄了，還要吩咐不讓韓老派人來(lái)拿書(shū)。中午和一個(gè)朋友吃飯說(shuō)起這些時(shí)，朋友說(shuō)：你太認(rèn)真了，人家韓老才不會(huì)派人來(lái)拿書(shū)，不知道你操得哪門(mén)子心。
是啊，在寫(xiě)書(shū)和編書(shū)的過(guò)程中，都能感覺(jué)到自己就像“皇帝不急太監(jiān)急”中的那個(gè)太監(jiān)！
嗚呼！無(wú)論如何，承諾的事一定要完成，這是我做人的原則。無(wú)論別人怎樣做，自己一定要問(wèn)心無(wú)愧！
這就是此刻我最想說(shuō)的話。不求升騰，只要絕響。只給一個(gè)人看，別人看了沒(méi)用。因?yàn)槲业慕^響，在靈魂深處，在蒼涼之上。
(編輯：作家網(wǎng))
