牛欄人生
來源：作者：歐陽杏蓬時間：2014-11-10熱度：0次
兄弟吵架，青叔用一個籮筐，把自己分到的鍋碗瓢盆裝了出來，當然，還有他的那床靛成深藍色的家織布被套。沒地方去，青叔就在村子東邊的牛欄里落腳下來。這間牛欄是他們家的，深三十步，寬三十步，泥墻，半截門，沒有蓋瓦，蓋的是杉樹皮。青叔費了一個上午的時間，將地面整平，鋪上新土。又鉆進山林里，砍出木條，靠東邊的墻搭了一個鋪——門挨著西墻開，西墻就成了展示墻，散著汗味的毛巾、洗衣刷子、新制的筷子筒都掛在上面。三塊石頭壘的灶在屋側(cè)，上面架著一口黑底鐵鍋。弄完這些，青叔就隨生產(chǎn)隊的人到地里干活，給花生苗松土。一個下午，青叔沒鬧什么情緒，一切照舊。
收工回家，東干腳的人都要經(jīng)過青叔的屋門口。他的幾個年齡相仿的朋友——果叔、螺叔先后走進他的小房子，沒地方做，坐在他的床上，又立馬站起來——屁股像被馬蜂蟄了。那床太單薄，像擔架，而且不結(jié)實，一屁股下去就有崩塌的感覺。果叔掀開青叔擱在門后面的鍋，鍋里有一只裝著幾塊茄子的瓷碗。鍋底被水洗過，一粒米飯也沒有。果叔笑了，說：一個人真好，吃多少做少，一人吃飽，全家不餓。螺叔面上卻有些沉重，一個十七八歲的人，這樣過得下去么？但是螺叔只說：夜里睡驚醒點，不要來個強盜把鍋偷走了，那就叫花子過年——一窮二白了。
青叔咧著嘴，說：來了更好，一起合伙。說完，又不自然的笑了，絕對皮笑肉不笑，但是，他笑出了聲音。果叔卻還嚇唬他：沒有強盜來，小心天黑后山上的野人婆下來。青叔生氣了，收起了笑，推著果叔的背，說：走走，莫在我這里磨牙根了。
這是一間離著村子有二十丈遠的小屋。離他最近的，是茅房，還不是住人的。左側(cè)是長著齊腰高艾草的平地，后面是山，山崖上有個洞，洞外巴掌寬的草地上長著一棵歪著脖子的毛桃樹，野貓經(jīng)常出入，那洞里黑黑的沒有人知道多深。右側(cè)是一個墳?zāi)埂易婺傅淖婺浮蛘呤俏易婺傅淖婺浮膲災(zāi)?，東干腳的人都講不清墳里埋的究竟是那輩的人了。墳前照例有一塊碑，那碑的大半部分都埋進了土里，冒出地面的小部分，被羽毛草掩著。再往右，就是上山的石板路，神鬼人共用。
太陽光在暗下來，不斷地暗淡，在田里啄食的鳥竄上夕暮里灰色的天空，兩只，或四只，結(jié)伴叫著，飛進后山樹林。前面的田野，在逐漸像一張蒼老死灰的臉。青叔輕手輕腳掩上門，想回去看看，向著村子走了幾步，鄰近的二伯父家的狗叫了幾聲，青叔停住了腳步，轉(zhuǎn)身向反方向走了。走十幾步，就是東干腳的小河，五月的河水充沛，嘩嘩的，訴說著季節(jié)的美好。青叔坐在砂石河堤上，借著月光，望著河對岸朦朧的禾苗莊稼，一臉悲壯。在青叔十一歲的時候，親爹就死了。為了活下來，隨娘改嫁到東干腳。過了幾年好日子，干爹又死了。親娘帶著幾個妹妹，整天有拌不完的嘴，紛紛擾擾，雞犬不寧，忍無可忍，或者現(xiàn)在就是生活的最好安排。青叔抓起身邊的石子投進河水，心里想，自己就要像石子這樣堅強，沒有退路，也要堅持。
隔年，青叔請了假，以抓現(xiàn)金的名義，跟著山里的老表倒騰木材——其實，就是將山里的杉樹背到更遠的集市上賣，賺一點差價。山里有人可憐他，幫他物色了一門親事——一個瘸子女人，雖然腿瘸，卻上過高中，在村里的小學代課。青叔覺得撿到寶了，做了一個決定，不回東干腳，而回他的出生地——曉木塘的大山里。他一個人回東干腳辭別，他同父異母的兄弟留他，留不住，就勸他：如果曉木塘的大山不好，就回來，沒別的，飯總有一口。青叔認準了自己的選擇，鐵了心，挑著一擔籮筐，跟著他的舅舅，一前一后走出了東干腳的中午。
我也看著他的背影，心里很惋惜，一個可以幫我的人，就不再屬于東干腳，或者，他的姓名都要改掉。過年的時候，父親讓我到曉木塘看他缺什么。一路上，我都在揣測，青叔怎么樣了。從東干腳到曉木塘的大山，十二三里路，多半是挨著山走，走到我們平時看來像塊鐵板的西山腳下，才到了青叔的木家院子——一個靠木頭維持生計的地方。上了一道長長的土坡，看到水塘邊的柳樹，大山腳下的黑杉林，心靜下來，或者，這里也是一個養(yǎng)人的地方。青叔只有半邊屋子，另一半邊被瘸子女人燒了。有很多個版本，有的說是故意放火，有的說是殘廢了手腳，救不及時。無論怎樣，瘸子女人承擔了后果，什么都沒要，一個人走了。剛組建起來的家，又這么散了。
青叔有些憂郁，見了我，還是笑著，說：看看，比在東干腳強多了。我看著被火焰熏黑的半堵墻，落在瓦礫里的稻谷，心里像發(fā)生了一場戰(zhàn)爭。一個瘸腿女人，面對失火，是怎樣的慌亂與掙扎。我問青叔：你為什么不留她？青叔說：留過，留不住。她走，不止怪這火，還怪我沒文化。她有想法，遲早要走的。我有些抱不平，一個男人為了一個瘸腿女人離家別舍回到出生地，卻又要面對孤單與無助。我說：回去吧，東干腳的人都沒意見。青叔拒絕了，說：好馬不吃回頭草。在哪都生活，你看到了，我在這里，至少還有半間屋。我有些無語，帶著一些泡米花——青叔說是山里人種的包谷，特別香，然而，我看到，他僅有這些。
回到東干腳后不久，世界大變，各自應(yīng)付，應(yīng)接不暇。青叔若呆在曉木塘的大山，遇到逢年過節(jié)，也會回東干腳給長輩送送禮。但回來的次數(shù)越來越少，傳聞?wù)f他去了廣東，在工地當包工頭，賺了錢，又結(jié)婚生子。母親感慨說：哎，終于熬出頭了。而春節(jié)遇到他，情況又不太好，結(jié)了婚，但女的傻里傻氣；是在建筑工地，但不是包工頭；賺了些錢，但手受了傷。說起這些，看看東干腳，青叔一臉滄桑，但還是豪情地說：人生有人路，閻王許我這條路，我就走下去，看看走到什么時候。
大家本來想勸他回來的，聽了這話，沒人敢說了。而我在青叔的眼里，看到的是人陷在困境里的蒼涼決絕與硬氣，像一堵快要塌了的泥墻。
2014/11/5
(編輯：作家網(wǎng))
