一地殘骸
來源:作者:歐陽杏蓬時(shí)間:2014-10-27熱度:0次
在遙遠(yuǎn)的城市,證明成功的第一要件,就是買一個(gè)房子。有了房子,腳才算真正落下來。而在東干腳,證明自己不窩囊,不是穿一件好衣服,吃一頓好的了,而是要建一棟房子。以前建房子沒什么講究,在田里取泥制磚,曬干了碼墻。去平田河邊的瓦窯訂瓦,燒好了自個(gè)兒擔(dān)回來。去山上伐樹,明偷暗盜都可以,做不來,就請(qǐng)相好的鄰居搭把手。但是,整體來說,主要靠自家人努力。只有在上梁封垛那天,買了喜糖和鞭炮,找來鄰居分享。那天算個(gè)喜慶日子,無論蓋多大的房,都要把親朋好友招過來幫忙旺人氣,然后痛痛快快的吃一頓。
那時(shí)候,東干腳、附近勒桑里、段家、平田院子,蓋房子的都不多。不到萬不得已,是不動(dòng)土的。一動(dòng)土,就意味著大筆的開銷,這可沒幾戶人家能承受得了。二伯父的房子西墻被雨淋的斑駁,又被風(fēng)吹去幾層,向外凸出一塊了,也只是弄個(gè)撐桿頂塊木板撐著。撐不住了,加一根杉樹撐子。下春雨,水一泡,墻體裂了一個(gè)大縫,整天被小伯母追著罵的小伯父,沒轍了,痛下狠心,賣了欄里的豬,到紅磚窯買回了四拖拉機(jī)紅磚,請(qǐng)師父拆了舊墻,補(bǔ)了一道新墻。完工那天,小伯父還到清水橋街上買了一把糖散給前來道賀的老人孩子們。這是東干腳第一面紅磚墻,煤火燒出來的,刀砍不斷,水澆不散,皮實(shí)耐用。然而,小伯父這個(gè)一勞永逸的選擇,卻拉開了東干腳造紅磚村的序幕。
村人棄用土磚,選用紅磚,我原來以為是潮流。不知道那年那月開始,東干腳門口的永連公路邊建了兩個(gè)紅磚廠,高高的煙囪像金剛杵。取泥、制磚都是用機(jī)器做,一天一夜,就可以做出建一棟小樓用的紅磚數(shù)。上午到窯上定了磚,下午,廠里的小四輪載了磚嗵嗵嗵地爬出來,在機(jī)耕路上歪歪斜斜,讓人擔(dān)心翻進(jìn)水田里——但還是有驚無險(xiǎn)的把紅磚拉近宅基地。師傅下了車,一嘴胡子一臉灰,咧嘴笑著,露出兩排黃牙,一邊給圍觀的人打招呼,散煙,一邊攬生意。東干腳的房子,一座一座建起來,紅磚水泥,瓷片上墻,看起來金碧輝煌。我發(fā)現(xiàn),建這種房子,并非都是潮流,還因這種房子結(jié)實(shí)、實(shí)用,能提供充分的安全感。以前有賊偷東西挖墻洞,這紅磚墻堅(jiān)硬得碰到鐵器能磕出火來。農(nóng)忙季節(jié),曬谷場不夠用,樓頂天臺(tái)就是最好的曬谷場,平整,沒有砂石,雞鴨還偷吃不到。最重要的是,大家可以分開住,不再擠在一起,鄰里之間少了口角,增進(jìn)了鄰里和睦。
東干腳自搬離平田院子后,開始了第二次大搬遷,紛紛從老屋里搬出來,搬到建在自留地里責(zé)任田里的新房子里,還不夠氣派,也還不夠安全,得在建一道圍墻,把房子圍得密密實(shí)實(shí)了,覺得還不夠,就開始養(yǎng)狗,一窩一窩的養(yǎng)。進(jìn)村,一邊看輝煌成就,一邊聽狗的一片歡迎之聲,外來人心驚膽戰(zhàn),而自家人卻覺得踏實(shí)??醇夜愤€在,毛賊焉敢放馬過來?一個(gè)人推大門,又推開廚房小門,再看看臥室,樣樣都在。在飯桌邊坐下來,盯著房門出一會(huì)兒神,醒過來就從上衣口袋里掏出煙點(diǎn)上一顆,吧唧吧唧抽兩口,又出神地看著門前水泥地上的太陽光,狗在圍墻的影子下輕輕彈動(dòng)伸著的舌頭,一雙狗眼看著坐在堂屋里的主人,人狗一樣寂寞。主人抽了完一顆煙,站起來打開電視,卻并不看了,而是走出來,蹲在圍墻的門口,看著眼前的新房子、被割裂的田野、兩里地之外的永連公路上飛馳而過的車輛,一時(shí)一臉茫然,一時(shí)又一臉莊重,把電視機(jī)當(dāng)作收音機(jī)了。
東干腳空了。每次在經(jīng)過我家旁邊的巷子口的時(shí)候,我都要往巷子盡頭看一眼。巷子里頭原本有四五戶人家,我姑奶奶沒老的時(shí)候,還在巷子里頭那座一半石墻一半木板墻的漆黑小房子里住過。生病呻吟,我家的人聽不見,經(jīng)常是她的鄰居過來敲我家的門。姑奶奶走了之后,父母把那房子改成柴房,我每次進(jìn)去取柴火,頭皮都要麻一下——奶奶的棺材板子就擱在一邊,看起來心里瘆的慌。有好幾次做夢(mèng),我都?jí)粢娮约阂粋€(gè)人躺在棺材邊。心里害怕,我就會(huì)站在巷子頭,只要站一小會(huì),就有人出出進(jìn)進(jìn),我就會(huì)跟在他們身后,一邊跟他們講話,一邊進(jìn)那間黑屋子拿柴火?,F(xiàn)在,他們都搬走了,姑奶奶的房子,我父親已經(jīng)讓給鄰居關(guān)牛,地上也見不到牛的痕印,水泥路面,野草也見不到一條。然而,還能見到正對(duì)著巷子的一堵泥墻和半扇木門。我在想,那些鄰居,是不是有一天搬回來,你說話,我說話,隔著墻,大家也能相互傾聽交談。那種情景,不分內(nèi)外,像一家人一樣親密無間。
每次經(jīng)過,看到那些老房子,我心里就會(huì)感覺到一種踏實(shí)。泥墻仍然在,雖然被風(fēng)雨啄得斑斑駁駁,但墻上的黑瓦還整齊有致。木門像被機(jī)槍掃過,滿是彈坑,還沾滿了灰塵,但門上的鐵口沒有生銹,還關(guān)得住風(fēng)雨。我也曾道聽途說,那屋子的主人傳話說待孩子結(jié)了婚,會(huì)搬回老屋住。一年,兩年,三年,沒有扣手指,墻上的掛歷換了十五年,他們也沒有搬回來。那堵墻再也等不起了,不知道在那一場春風(fēng)秋雨中,竟然塌掉了一半。傾在地上的黑瓦摻雜在斷磚泥土中,居然沒有人來收拾。到了秋天,上面還居然長出了幾棵長勢(shì)茂盛的苦艾。斷墻里面,堂屋的木板墻壁早被拆空,天井里落滿拆房子帶下的灰土。堂屋中間的橫梁不堪重負(fù),幾近折斷,搖搖欲墜。幾只家養(yǎng)的湘南黃雞卻一副無所畏懼的態(tài)度,棲在危墻之下的枯枝上閉目養(yǎng)神。屋檐瓦片上,一片空曠。那些麻雀或許厭倦了危房,又不能在鋼筋水泥縫里筑巢,飛走了,去向不明。向上仰望,青山依舊,樹——桂花樹、紅豆樹、烏桕樹、臘葉樹、楓樹與各種藤蔓灌木密密麻麻擠在一起,雜樹之外,人力種植的松樹、柏樹整整齊齊,大有井水河水的風(fēng)范。眼光一路向上攀爬,到頂峰的石頭,光禿禿的那一片,卻在記憶最深處搖蕩,當(dāng)年放牛,東干腳的人經(jīng)常在那里和何家院子的人相遇。那些少男少女,猶如天上的流云,痕跡猶在,卻終將散落四方。唯一沒有改變的,就是這方天了。依舊那么干凈透亮令人心胸寬廣,依舊那么高遠(yuǎn)令人遐想不斷,依舊那么孤單令人心生憐憫熱愛生活……
沿著巷子走進(jìn)去,其實(shí)需要一點(diǎn)小勇氣。沒有人聲,殘?jiān)珨啾?,雜草叢生,幻象與往事交織。然而,這些地方卻是我曾跟伙伴們追逐過的地方。房子、豬欄、牛欄依舊在,只是已經(jīng)破敗坍塌。長在上面的苦艾與野草,仿佛在宣揚(yáng)另一種權(quán)威。在猜忌中,我不得不找了一條樹枝來開道,艱難費(fèi)事的穿過山腳下的石板路,然后攀上山巖,到了以前我們放牛經(jīng)常停留玩耍的大石板——當(dāng)年,村里人會(huì)在這塊大石板曬紅薯干、蘿卜干,現(xiàn)在,這塊被瘋長的野草圍著的大石板,就像大海上一塊落水的帆布,隨時(shí)要被海水吞噬掉了。站在大石板上,放眼看,新居之后,一地殘骸。東干腳、勒桑里、段家,那些在山腳下的舊居,被吊柏樹、黃角椏樹、竹林、杉木林掩映的黑瓦泥墻,幾近一半都塌在了地上,與蔓延過來的野草坑瀣一氣,把紅墻大玻璃窗的新居襯托得荒涼醒目。放眼四望,那些挺立的排在一起的樓房,如同舊居放射出來的光芒一樣耀眼,而那些舊居,在陽光下卻分外蒼涼,在等待時(shí)光之手撫平碾碎。而遠(yuǎn)一點(diǎn)的柏家坪,檐上馬頭烏黑,墻體瓷白的徽派樓房,在馬路兩邊營造出了重回歷史的意境。舂陵古城,有如此這般宏大?那時(shí)的一個(gè)簡陋小城堡,被歷史和今天的人們不斷的演化,跟現(xiàn)實(shí)接軌,歷史即變成了可黑可白的一套說辭了。
孩子們?cè)诖笕藗儭鋵?shí)是老人們,都是年滿甲子的一群人了——的帶領(lǐng)下,在村前的機(jī)耕道上,有的牽著老人們的手,有的自己踩著自行車,有的在東倒西歪自己走,各不相顧。這些孩子已經(jīng)不同當(dāng)年的我們,我們可以在巷子里追逐,捉迷藏,爬墻掏鳥蛋,上山燒蜂子取蜂蛹,下河洗澡,下田捉泥鰍。現(xiàn)在的孩子金貴,不能離開大人的視線。這不能怪孩子,而是照看孩子的一種責(zé)任。他們的父母已經(jīng)離開了東干腳,到廣東浙江福建打工,用另外一種勞動(dòng)方式滋養(yǎng)東干腳。而這些孩子,他們也將要離開東干腳,或到外地讀書,或被父母接走。他們長大,也未必留在東干腳,他們會(huì)離開,會(huì)去追逐自己的夢(mèng)想??纯茨切┱诮ㄔO(shè)的城鎮(zhèn),就像一個(gè)一個(gè)誘惑,有多少農(nóng)家孩子愿意為了零用與安康去拼搏啊??纯茨切├先耍麄兌荚诎@自己早生了數(shù)年,沒有趕在潮頭去顯一下本領(lǐng)!他們?cè)诙⒅胺?,鼓?lì)著孩子向前沖,卻根本不顧身后也有一片風(fēng)景了。我可以理解,就像他們建房子一樣,需要安全感十足,最好生活還有富余。為了這些,骨肉分離算得了什么。
我要回來,是的,無論怎樣,我都要回來,與這片土地朝夕相伴。我看看腳上的皮鞋,已經(jīng)走過千萬里了,天底下沒有一個(gè)地方,像東干腳這樣重要。無論是我的根,我的奮斗,還是我的荒唐,我的失敗,都在這里。我沒有什么財(cái)富,如果有,就是這么一片美麗的土地,和這片土地帶給我的堅(jiān)貞和忠誠,死不背叛。我愿意帶著孤獨(dú),帶著感恩,帶著愿望,跟老鄰居一起,來維護(hù)東干腳的和睦、平安與富足。千千萬萬個(gè)東干腳,正在經(jīng)歷分割與重生。我無能為力,也不必去用心,東干腳會(huì)老去,我們會(huì)老去,但時(shí)光不會(huì)老去,我們會(huì)創(chuàng)造一點(diǎn)什么,或者我們會(huì)堅(jiān)持一點(diǎn)什么,雖然我們最后會(huì)失敗,但現(xiàn)在不能放棄,如果我你誓愿共存,眼前這一地殘骸,就會(huì)成為照片,如同我們的母體,我們成為這一地殘骸的守護(hù)者,空洞、孤獨(dú)、寂寞,死不放棄。
2014/10/26
(編輯:作家網(wǎng))