蒼涼之上
來源：作者：張朝霞時間：2014-11-14熱度：0次
歷時整整一年，韓老先生回憶錄《風(fēng)雨人生》的樣書，終于在淅淅瀝瀝的雨聲中出版了。仿佛驗證了書名一樣，從這天中午開始合成樣書之時起，天就開始下雨了。剛開始是小雨，只感覺外面陰沉沉的，有微微寒意。但一會兒就下大了，能看見霧朦朦的雨絲從天空飄落而下，再一會就能聽見嘩嘩的落雨聲。當(dāng)聯(lián)想公司的燈亮起來后，外面的雨下得更大了，但今天必須把樣書做出來，大雨和夜的降臨都不會成為樣書出不來的理由。
終于這本傾注了編撰者無數(shù)心血的樣書出來了，仿佛一個新生的嬰兒，碰也不敢碰。因為剛剛粘膠還不能隨意翻閱，就被我用白報紙包好，又用塑料袋裝好，放在包里準備拿走。做樣書的幾個年輕人很想翻閱一下，但都被制止遺憾離去。
我拿上樣書，心里說不清什么滋味。應(yīng)該高興，但高興不起來；應(yīng)該激動，但也激動不起來。樣書出來了，按理說主家應(yīng)該請客慶祝，可這一切仿佛是自己一個人的事，仿佛是自己父親的回憶錄，應(yīng)該謝人家才是。才沒有人管你一天有沒有吃飯，才沒有人管你下這么大的雨怎么回家，所以心里有一種巨大的委屈油然而生，有一種遼闊的蒼涼無邊蔓延。
因為雨下的太大，而我早晨出來又沒有拿雨傘，街上也沒有了公交車和出租車，只好淋著大雨往回走。不一會兒就像落湯雞一樣了，但還是緊緊地護著包里的樣書，生怕被雨水淋濕，顯然比自己的身體重要多了。還沒有走到鼓樓下，鞋子已經(jīng)濕透了，走一下里面都有水聲在響，路燈照著千萬條雨柱傾倒著，眼鏡被雨水淋的一片模糊，要擦一下，衣服上也沒有一塊干的地方，用手摸，越摸越模糊，而下了眼鏡又什么也看不見。就那樣帶著眼鏡看不清，下了眼鏡看不見，一路憑感覺摸索著來到南大街。
這時的南大街被大雨淋的一片泥濘，集中供氣供暖挖開的大壕還沒有填，大堆的土被雨水沖得滿街都是。從大街上到小區(qū)門口要經(jīng)過三米多寬的一條挖開的大壕，上面架著簡易木板，白天走都怕的要命，此時木板上全是泥濘，滑得站也站不住。木板淋濕了踩上去軟乎乎的，但不過此壕回不了家，只好硬著頭皮，踩著隨時都會斷裂的木板，來到小區(qū)的大門口，借著路燈看了一下自己，簡直就是一個泥人了。趕快回家吧，但到了樓門前卻怎么也找不到鑰匙，只好再返到門房把包里的東西全倒出來，也沒有找到鑰匙。這時一個絕望的信號傳遞到我的大腦里：鑰匙早晨出來就沒有拿，鎖在了家里。這樣低級的錯誤，我已經(jīng)犯了無數(shù)次，但就是記不住，就是一犯再犯。而過去犯的時候都是晴天、白天，回單位、叫人都可以做到，而此時又是黑夜又下著大雨。
怎么辦！更主要的是單位辦公室的鑰匙也鎖在了家里，盡管單位有備用鑰匙，但必須讓王局長開門才能進了辦公室。這個時候讓王局長到辦公室給開門，真的不敢對人家說，但拿不到鑰匙回不了家。孤獨無助的我站在小區(qū)的院子里嗚嗚地哭了起來，但沒有人能聽見，因為雨聲比哭聲大?？蘖艘粫?，我又出了大門來到那可怕的大壕前，心想再害怕也要過了壕，才有希望拿到鑰匙。再次心驚膽顫地踩著軟乎乎的木板一步一步挪過去，來到泥濘的大街上大著膽給王局長打電話。在電話中語無倫次地告訴了王局長此時的處境，一萬個檢討、一千個對不起、一百個感謝，也不知可憐巴巴的說了些什么。好在王局長是一個好人，沒有一點兒為難就答應(yīng)了馬上到單位給我開辦公室的門。
單位離小區(qū)好遠好遠，穿著濕透的衣服和鞋子，仿佛千斤重擔(dān)在身，每走一步都非常累，爬上四樓，看到燈火通明的辦公室，看到王局長親切的笑臉，仿佛回到了家，看到了親人，坐在椅子上嘩嘩的流起淚來。而這一切與任何人沒有關(guān)系，全是自己造成的。我對王局長說，讓他先回去我想休息一下再走。我太累了，我太害怕外面的大雨和那橫亙在大街和小區(qū)之間的大壕了，但王局長說他用車送我回去。我不敢有這樣的奢望，人家能來開門就已經(jīng)感謝不已了，怎還敢讓人家送回家。
最后還是讓王局長給送回來了，再次經(jīng)過小區(qū)門口的生死大壕而回到家后，整個人都感覺不行了。
回到家里，濕衣服也沒有脫，先蹲在地板上好好的哭了一場，情緒才穩(wěn)定下來。
《風(fēng)雨人生》這本書，傾注了我全部的心血和汗水。就像我曾在后記二里面寫過那樣：“寫回憶錄的過程是痛苦的，現(xiàn)在都不敢去想那個過程了。那是一種將生命交出去，然后讓靈魂跟隨要給寫的這個人一起回到這個人的生命之初，甚至八輩祖宗那里，再一步步走出來。好不夸張地說，回去的時候是青春少女，出來就白發(fā)蒼蒼了。我寫《風(fēng)雨人生》時，就和韓老先生一起回到過三百多年前，甚至五百多年前去探尋他的生命之源。明朝的韓南莊、清朝的韓家溝、民國的長街里，都留下了我們探尋的腳步。那條接通韓家血脈的路好遠好遠，而且要用螞蟻一般的文字鋪就，其漫長而痛苦的過程，豈是‘嘔心瀝血’四個字能形容得了的，早已遠遠超出了嘔心瀝血的范疇！”但那說的是我寫書過程中的艱辛和磨難。
今天我想說的是我編書過程中的艱難和不易。書寫起來后，按原先說好的我還要負責(zé)編書。這當(dāng)然也是我同意的，因為我有點不放心，怕校對不好、怕序言和后記不好、怕封面設(shè)計不好、怕編不好，而影響了書的質(zhì)量。
如果只是寫書，寫出來就完成了，而編書根本不像想象的那么簡單。
首先在自己校對了多次的基礎(chǔ)上，又找了好友王女士給校對了一遍。自己校對10遍也無怨無悔，可讓人家校對一遍也不一定愿意，實在是因為關(guān)系好才答應(yīng)的。
接著寫序言。序言對一本書，特別是回憶錄之類的書是很重要的，請人寫費用很高，比書中的內(nèi)容要高上幾十倍。序言在書中有綱舉目張的作用。有幾篇好的序言會從不同的層次把書的主要內(nèi)容、中心思想和精彩部分給提起來，讓讀者讀到序言時，就有一種強烈的想讀到全書的愿望。于是我在這本回憶錄中設(shè)計了三個序言。序言一，主要是告訴讀者此書中有關(guān)于韓家溝的東西，可讀;序言二，主要是告訴讀者這本書是請人寫的，可讀；序言三，主要告訴讀者主人翁諸多兒女的態(tài)度，既然習(xí)慣于冷漠的兒女都認為是一本好書，可讀；三篇序言，經(jīng)過嘔心瀝血之后，達到了預(yù)期的目的。
后記對于一本書，也是非常重要的。主要是告訴讀者，為什么要寫這本書，在寫這本書的過程中遇到了什么困難，得到了什么人的幫助，然后借此感謝大家！經(jīng)過再次的嘔心瀝血，兩篇后記也達到了預(yù)期的效果。有一個業(yè)內(nèi)朋友看了序言和后記后打電話說：序言震撼，后記感動，企盼早日看到全書。掛了電話，百忙之中再次閱讀序言和后記。盡管是自己讀自己的文字，依然震撼，依然感動。
接著是設(shè)計封面，早早的就把設(shè)想好的圖片和文字給了神州廣告公司，但因為想要一個風(fēng)雨交加的背景，一直達不到理想的效果，而遲遲出不來。想讓那個哥哥給做，可那個哥哥找不到了。后來和聯(lián)想公司的編輯一起，才設(shè)計成現(xiàn)在的樣子。盡管還不是自己想要的那個樣子，但大多數(shù)人認為可以，就暫時用上了。
再接著是尋找題詞題畫。書中的幾封題詞題畫，全是自己和人家聯(lián)系的。比如交口縣的張先生，讓人家題寫書名和題詞，打了多次電話，把題詞擬好用手機發(fā)過去，又打電話作了充分的說明，費了好幾道程序才完成；比如姚主席，韓老先生并沒有吩咐，但為了增加書中的含金量，自己做主以韓老老鄉(xiāng)和同學(xué)的關(guān)系請人家題詞，也是打了好多次電話才完成；比如解主任，雖然同在一座樓上辦公，但同樣要給擬好內(nèi)容，同樣也是找了好幾次才完成；比如劉先生，也是自己打著韓老的旗幟以同學(xué)和老鄉(xiāng)的關(guān)系，請人家寫的。劉老的書法是國家級的，他的題詞會提升這本書的文化內(nèi)涵，一般人根本求不到；比如張主席，也是借著和韓老的老鄉(xiāng)關(guān)系開的口，張老是個怪脾氣，因為韓老沒有親自請人家。我說因為韓老來的時間倉促沒有來得及見面，但留下了話，最后張老才答應(yīng)了，但條件是必須我親自到他家去拿。張老的家在城外的古橋西，離我家差不多有五公里路，而我此時又沒有任何交通工具，一直沒有機會去拿。那天終于有了一個機會，但到了古橋西打電話問張老住在哪里，老人家卻聽不清我在說什么。打了五六次也沒有成功，只好自己找。從1號到122號，我整整在古橋西的大片住宅區(qū)折騰了一個上午，找到張老家時已快十二點了?？吹綇埨系哪且凰查g，想哭都哭不出來。從1號到122號，一家一家的問，不知遇到了多少白眼和狗叫聲。拿上張老的畫回到家里已一點多了。付出沒人知道，委屈沒地方去說，人情、費用欠了一大堆，而這些均不在編輯任務(wù)中，當(dāng)然這其中的艱辛和勞累更沒人知道?？吹轿疫@樣賣力的人，只以為我得到了豐厚的回報。
之所以寫這些，只想讓一個人知道：這些不是金錢能買來的，也不是金錢能算清的。
還有鄧主席，我去找他題詞時，還給買了100多元的禮物，先看望問候，再說題詞之事。此時的鄧老身體已經(jīng)不能行動，生活也不能自理，看到我，提起韓老，有哭泣之狀。我知道鄧老對我和韓老是有感情的，也很想為這本書寫序言題詞，但老人家真的是心有余而力不足了。最后用了一個中午的時間才說清楚，由我負責(zé)給他擬內(nèi)容題詞，而且吩咐一定要把題詞拿去讓他過目方可用?？墒菦]想到題詞剛做好，我還沒有來得及給他拿去，他老人家就永遠的離開了我們。為此，我放聲痛哭，哭父親一樣的鄧伯伯：您放心吧，您的題詞一定是這本書中最好的一副。我把鄧老的題詞放在首頁，表示對鄧老的哀悼和思念。
這些題詞題畫找全后，因為太大不能直接掃描，還要到照相館去拍照，為此又是人情和費用。說道費用可能別人認為有點那個，但這是真的。我們每做一件事都是需要費用的，人情是用看不見的費用買來的，功夫也是用看不見的費用換來的，時間更是，所有這些必須由人用一定的時間去做，而每做一秒，這個人的生命就減少一秒，所以必須付給費用。
把三篇序言、兩篇后記、六副題詞、一副題畫、100多張照片和將近17萬文字都準備好后，離我們最后完稿的時間，已經(jīng)過去了一個多月。編審?fù)踔魅握f：一定要趕在上凍之前把書印出來，要不天冷了，開首發(fā)式和贈書儀式，這些老人不方便，說不定又會有人離去！
于是我又每天坐在電腦旁和聯(lián)想公司的工作人員一起編書。整整一個星期，母親的生日也沒有去，摯友小孩結(jié)婚也沒有去，單位工作落下了讓領(lǐng)導(dǎo)罵，家里的很多事顧不上管，有的事錯過了機會而成了永遠的遺憾，人也累得分不清東南西北、找不到回家的路，但心中有一份責(zé)任在，那就是把這本書編好。
10月21日中午開始合成樣書時，王主任說他找車，于第二天送到交口讓韓老看，讓韓老簽了字拿回來，再出一本樣書就可以到太原印刷了。
21日下午兩點多，王主任又打電話說，暫時不要送了，讓我們先校對，等聯(lián)想老板從北京回來算好了價錢，再一起讓韓老看。
21日下午4點多，王主任又打電話說，讓我把樣書拿到車站捎到交口，或者打電話讓韓老派人來拿樣書。我能充分的理解王主任的不斷改變。王主任一貫的精神是可敬的，但畢竟離政壇久遠，兒子也離崗了，找車也不是那么容易了，說不定為了找車還遭到了白眼。還不如用快遞，也就是20-30元錢費用，當(dāng)下我就決定用快遞了。
21日晚上，我費盡周折回到家后，正在寫此文時，王主任又打來電話說，讓我第二天把樣書拿到他辦公室，由他們先看一下再說。
22日上午，我把樣書拿到王主任辦公室，王主任、陳院長看了樣書，表示滿意。這時王主任又提出了讓陳院長找車，一起把樣書送到交口，陳院長沉默。然后王主任又讓陳院長給韓老打電話，陳院長先說沒有手機號，我給了之后，又說手機沒有電了。我又用自己的手機打通韓老的手機讓陳院長說，可說了許久，韓老也聽不清。只好打到電話上，這才聽清楚了，但韓老說兒子和女婿都不在，過兩天再說吧。接著就不說書的事了，而是說陳院長老伴的病了，說了那么久還開起了藥方，也不知道說了多久才停下來。其實這一切等于沒說，我的心情壞透了。
離開王主任的辦公室，我一個人來到郵局。郵局正在維修，在后院的一個角落里找到營業(yè)的地方，營業(yè)員說上不了網(wǎng)；上午不能郵了，讓下午來。一會，營業(yè)員又說，下午也不一定，明天再來。簡直氣死了，一個人站在亂糟糟的郵局后院里不知如何是好。過了一會營業(yè)員又說能上網(wǎng)了，但填好單子又說要對方的手機號；要了手機號，又說要地址。我問為什么不一次說清？營業(yè)員說為什么不一次問清？我無語！
書寄了，還要吩咐不讓韓老派人來拿書。中午和一個朋友吃飯說起這些時，朋友說：你太認真了，人家韓老才不會派人來拿書，不知道你操得哪門子心。
是啊，在寫書和編書的過程中，都能感覺到自己就像“皇帝不急太監(jiān)急”中的那個太監(jiān)！
嗚呼！無論如何，承諾的事一定要完成，這是我做人的原則。無論別人怎樣做，自己一定要問心無愧！
這就是此刻我最想說的話。不求升騰，只要絕響。只給一個人看，別人看了沒用。因為我的絕響，在靈魂深處，在蒼涼之上。
(編輯：作家網(wǎng))
