春天的缺口
—清明寫給父兄
春風(fēng)說不完三月的完美
我只記得春天是父親哥哥打理的
石頭砌的院墻圈住一個(gè)姓氏
一棵白楊從此把歲月守出青苔
我在肩膀與脊梁上慣養(yǎng)
柳絮糾結(jié)鳥鳴與笛聲
梨花欲趕在桃花前面開放
這都不是春天的戲法
父兄總用芽指點(diǎn)我
一片園子在他們手上
風(fēng)雨成渠
我從不干渴
院墻倒下
慌亂春天的雨
哥哥用一把瓦刀立起他的胸脯
我開始在意瓦刀
希望它永遠(yuǎn)銹蝕
又一面墻倒下了
春天的涼正反射瓦刀的光亮
我補(bǔ)不上它的缺口