大地上行走的娘親
來(lái)源：作者：瓔寧時(shí)間：2012-10-10熱度：0次
大地上行走的娘親（組章）
月光下的田園
我家的瓜園在堤壩西邊的河灘，靠近黃河的地方。也就小半畝土地，是黃河的水漫上來(lái)又退去之后，遺留的泥板子地。這地不歸生產(chǎn)隊(duì)管，是屬于黃河的。仔細(xì)看去，流水的波紋清晰可見(jiàn)，流暢而優(yōu)美。我娘率先打破這種優(yōu)美，她在一塊地的四周，用泥板子拍方方正正的地壟，這地壟一旦完成，這塊地就跟著我娘姓了，誰(shuí)也別想再搶占了去。我娘瞅著地壟內(nèi)的浪花還保持著奔涌形狀，我娘不忍心打破它，但是她把一塊泥板子地圍起來(lái)，不是為了看浪花的，她準(zhǔn)備把這塊地整成我們家的瓜園，日子太苦，我娘以及我們?nèi)叶夹枰环N甜來(lái)支撐；我們村的光棍漢瘋瘋財(cái)以及過(guò)路的人以及迷路的人，都需要這樣的一種支撐。其實(shí)我娘就想是支撐我們?nèi)揖蛪蛄?，下面的是我想的，我娘想的并沒(méi)有這么偉大和遼遠(yuǎn)。
我娘在圈起來(lái)的地里，一鐵锨一鐵掀的把泥板子地翻了一個(gè)個(gè)，一鐵锨下去，我娘切斷了成排的浪花，把新鮮的泥土翻到了太陽(yáng)下，再切切大的土塊，這泥板子地就變了一個(gè)模樣，變的濕潤(rùn)，變的柔軟和乖巧，變的躊躇滿志，準(zhǔn)備迎接一切的種子。我娘把這塊泥板子地翻好之后，再在地里勻稱的拍上地壟，這地壟比外邊的地壟矮些。再在地壟里勻稱的挖一個(gè)個(gè)小坑，就等著一場(chǎng)春雨的蒞臨，就等著一粒種子投入懷抱。
谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。一場(chǎng)春雨飄過(guò)，我娘覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，她把頭上包了一塊毛巾，把放在窗臺(tái)上已經(jīng)出芽的瓜種子碗，小心的放到挎籃里，去了西河灘。我娘讓鐵锨在地壟外邊曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)聽(tīng)黃河，她并不使用鐵锨。她把發(fā)芽的黑色的種子紅色的種子，小心的從碗里捏出來(lái)，用手挖一個(gè)小坑，把芽?jī)撼戏藕米藙?shì)，小心的埋上土。這時(shí)候不能用腳踩，怕把芽?jī)翰然氐綒だ锶ァ＿@個(gè)時(shí)候，小北風(fēng)還時(shí)不時(shí)的刮上一天半宿的，風(fēng)沙還時(shí)不時(shí)的迷上我娘的眼睛。但是我娘見(jiàn)過(guò)的風(fēng)沙多了去了。她不怕這些小如牛毛的風(fēng)沙，再說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)黃河咔嚓咔嚓解凍的聲音，春天的馬匹已經(jīng)激揚(yáng)起了四蹄。所以我娘執(zhí)著的把很多瓜種子放進(jìn)了土地。
我娘把瓜種子放進(jìn)這塊泥地之后，好像若無(wú)其事的去忙活別的去了。其實(shí)她一直心里裝著這塊泥板子地，裝著這些種子。和我一樣，自從娘把瓜種子放進(jìn)土坑，我就像盼一塊糖果一樣，天天盼著它們發(fā)芽，長(zhǎng)大，開(kāi)花，結(jié)果……想著想著，就垂涎欲滴，在夢(mèng)里都吃著甜瓜，香瓜……我娘會(huì)在下坡的當(dāng)空，去瓜地扒開(kāi)泥土看看行情，再小心的埋上。
等著跟在我娘的后面去瓜園的時(shí)候，那些被我娘小心埋進(jìn)去的花花綠綠的種子，一律齊刷刷的從地里冒上來(lái)了。像是忽然從黃河里冒上來(lái)的小小的綠色的細(xì)流。它們剛剛離開(kāi)土地一扎來(lái)高，頂著兩片嬌小嫩綠的葉片。剛從土地的子宮里分娩出來(lái)的它們，像一個(gè)嬰兒一樣纖弱。但是一聲?shū)B(niǎo)鳴就讓它們歡欣鼓舞，一滴春雨就讓它們茁壯成長(zhǎng)。它們好像是長(zhǎng)給我娘看的，好像是長(zhǎng)給我看的。五月之際，它們短小的莖稈再也頂不住伸長(zhǎng)的藤蔓。藤蔓再也不滿足腳下狹小的地皮，它們趁著夜色朦朧，趁著春風(fēng)浩蕩，向遠(yuǎn)處伸去，這棵的藤蔓纏到別的棵上，別的棵上的藤蔓也和近處的遠(yuǎn)處的藤蔓糾纏在一起。一時(shí)，它們蓬蓬勃勃成了一片綠色的田園。天一暖和，它們就開(kāi)出了黃色的花朵，若得蜜蜂蝴蝶翩翩飛舞，好似這些生靈就生自這些泥板子地似的。這塊泥板子地不但生出綠色的秧苗生出蝴蝶蜜蜂，還生出了蟋蟀蟈蟈，還生出了潔白的一枚月亮。
其實(shí)月亮是宇宙生出來(lái)了的，并且亙古不變。我娘非說(shuō)是她的瓜園生出來(lái)的。月亮因?yàn)楹敛涣呦У钠照展蠄@而慈愛(ài)，柔美；瓜園因?yàn)樵铝恋呐惆槎`動(dòng)。
清晨，太陽(yáng)翻過(guò)老屋，翻過(guò)堤壩，給河西灘的瓜園灑上一層光輝，露珠在天光下?lián)u曳萬(wàn)般風(fēng)情。黃花淡去，青綠色的小果子便在藤蔓下落足。我娘看到小果子，就像看到剛出生的我，滿臉的慈祥并帶著一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦表情。我在她身后吞咽口水，我娘就揪了瓜葉子小心翼翼的墊在青果的下面。再貓著腰去找其他的果子。一整個(gè)早上，我的肚子里滿是涎水，而我娘卻覺(jué)得我并不存在，全身心的把自己安放在這片瓜園里。因?yàn)槲夷镌氖且粔K花布頭巾，有些蝴蝶當(dāng)做了伙伴，在我娘的頭頂上舞姿蹁躚。太陽(yáng)在我娘身上來(lái)回的移動(dòng)著柔軟的手掌。我娘積累的所有生活的苦，都紛紛跌落進(jìn)這片田園！
一枚小果子就是一枚喜悅，一枚小果子意味著一枚大果子意味著很多的甜蜜。這個(gè)時(shí)候，該扎窩棚了，該看瓜園了。窩棚是用四根木棍作為支點(diǎn)，支起的簡(jiǎn)易棚子，棚子上也是細(xì)一點(diǎn)的木棍，木棍上邊就是稻草，舊年的棒子秸，再就是有一半棵死了的瓜蔓也扔到了棚子上。棚子四周大開(kāi)而且低矮。棚子里再放一張簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的床就算完成了。從五月到七月，看瓜園的人就會(huì)在天地之間，只有月亮看到的瓜棚下，鼾聲四起，連蟋蟀蛐蛐蟈蟈的鳴奏也被他淹沒(méi)了。
瘋瘋財(cái)是光棍，只有一只眼睛能看見(jiàn)亮光，但是他身材魁梧，是人都怕他三分，不然黃河河務(wù)局也不會(huì)把幾百里長(zhǎng)堤放心的交給他看守，把幾百里長(zhǎng)堤上的花草樹(shù)木交給他管理。我娘就把看瓜園的活計(jì)交給瘋瘋財(cái)，他幫我們家看瓜園可以得到很多好處：譬如瓜熟了，他第一個(gè)先嘗先吃，管飽管夠；第二，到了年三十的時(shí)候，他可以到我們家和我爹對(duì)飲幾杯，并且吃我們家的白面水餃；第三，我娘會(huì)把我爹不穿的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服給瘋瘋財(cái)穿，盡管瘋瘋財(cái)穿上我爹的褂子就像穿了馬甲，穿上我爹的褲子像穿了褲衩，但是他還是很樂(lè)意的把衣服拿著，并且接受他到西灘的瓜地，枕著月亮和黃河，渡過(guò)好幾個(gè)月的時(shí)光事實(shí)。
月亮，干凈、皎潔、安詳、安靜。像一個(gè)塵埃落定沒(méi)有心事的人。它浩浩的白光把一片蔥綠茂盛的瓜園，把眾多的花花果果，把一個(gè)四處敞開(kāi)的瓜棚，把一個(gè)一只眼的光混漢，捧在掌心。月亮里除了玉兔，除了嫦娥吳剛，它又納入這一片田園。是這片田園把天和地連接成天地之間的一幅畫(huà)面。瘋瘋財(cái)是富有的，他擁有整個(gè)夜晚的黑和整個(gè)夜晚的光亮，他擁有整個(gè)瓜園的勃勃生命和瓊漿玉果。好似瘋瘋財(cái)也是這片田園派生的，這些月光和小小的甜蜜吸走了他一生的滄桑苦難。好似這瓜園跟著他姓了。而我總會(huì)躡手躡腳的跟在瘋瘋財(cái)?shù)暮竺?，看著他圈起指頭，彈彈這個(gè)瓜，說(shuō)還差點(diǎn)事，彈彈那個(gè)瓜說(shuō)快熟了，這瓜壤是紅的，面甜面甜的……
月亮一旦隱進(jìn)云里，瘋瘋財(cái)就離開(kāi)瓜園去了堤壩他的看屋子，至于他拿走了多少甜瓜，我娘一點(diǎn)也不計(jì)較。
一陣風(fēng)把氣溫往高處提了提，一只布谷走街串巷，宣布了麥子熟的消息。瘋瘋財(cái)對(duì)著我娘宣布了瓜園成熟的消息。走入瓜園得小心邁步了。不然一個(gè)忽然冒出了的大甜瓜會(huì)嚇你一跳。青皮的、綠皮的、豹紋的、面瓜……它們都發(fā)育成熟了，它們?cè)诏偗傌?cái)和月亮的看護(hù)下，都長(zhǎng)大了，長(zhǎng)的風(fēng)姿卓越，長(zhǎng)的體態(tài)豐盈，長(zhǎng)的蜜汁充足。隨便摘下一個(gè)，用指甲從瓜頭上劃一道小印子，輕輕一掰，一股甜蜜之氣立即充斥心扉，一股汁液也蕩漾在種子和瓜瓤之間，蕩漾在大地上，再咬上一大口，所有等待的急切，所有期盼的熱切，所有付出的辛勞所有日子的苦澀，都化解了，都煙消云散了。我想瘋瘋財(cái)也是用這樣的方式來(lái)排解人生的孤寂和凄涼的。
我娘摘了甜瓜，送給了裸體的瘋?cè)?，送給瞎子嫂子，送給啞巴平，送給瘸腿的跟周哥。我娘說(shuō)，命苦的人，都應(yīng)該嘗嘗這甜！剩余的甜瓜一筐一筐的推到集市上賣(mài)掉，那個(gè)年月，那些甜瓜都去了誰(shuí)家？那些蜜汁又給了誰(shuí)甜蜜的夢(mèng)幻和想象？而我是不是也是靠那片田園長(zhǎng)到現(xiàn)在的？那片田園早就被黃河淘洗而盡，而它曾經(jīng)對(duì)于我童年的養(yǎng)育被浪花帶走?，F(xiàn)在的蒼穹之月，是否還為我保留著那片田園……
偷來(lái)的家
我十三歲那年秋天，我們村子的三百六十戶人家，有三百五十戶都已經(jīng)搬上了堤壩東邊的防臺(tái)，只剩我們一家立在蕭瀟的秋風(fēng)中，像一片搖搖欲墜的樹(shù)葉。
克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，過(guò)年之前必須搬上防臺(tái)，這是鄉(xiāng)里的命令。這等于給我爹和娘下了最后通牒。要磚無(wú)磚，要瓦無(wú)瓦，要梁無(wú)梁，要葦箔無(wú)葦箔，這家該怎么搬？
有天半夜，我夜起，看到黑黑的院落里，閃著兩點(diǎn)微弱的煙火。那煙火和遍地的瓦礫，和我們家獨(dú)自離在廢墟上的巨大孤獨(dú)相比，真的是太微弱！那是我爹和娘在抽著自己卷的煙葉。我聽(tīng)見(jiàn)他們不停的在說(shuō)著一個(gè)字：偷！他們不停的否定又不停的肯定，最后還是決定——偷！這個(gè)字多么符合那晚的情形：夜風(fēng)蕭瑟，樹(shù)葉飄零，霜在步步逼仄！
我爹和我娘決定分開(kāi)行動(dòng)，我爹出門(mén)去買(mǎi)葦箔，檁條，我娘帶領(lǐng)我們“偷”。
我娘帶領(lǐng)我們先從偷磚開(kāi)始。這個(gè)行動(dòng)不能在白天實(shí)施。在白天，我們也只是在拆掉的房屋跟前幽靈一樣的轉(zhuǎn)悠，目的是看好，哪些磚能在我們蓋房子的時(shí)候打地基，那些磚能在蓋房子的時(shí)候填槽子，以及哪些磚能做門(mén)口的出門(mén)磚等等。我們把看好的磚，裝著拔草的樣子，揀到一起，再豎起塊黝黑的土坯當(dāng)做記號(hào)。白天做好這些準(zhǔn)備之后，到了夜晚，我們就該行動(dòng)了。但是行動(dòng)一般都在下半夜，而且還是在沒(méi)有月亮沒(méi)有星光的時(shí)候，一般十點(diǎn)之后，我娘清楚的看到防臺(tái)上的燈光都熄滅干凈了，瞅一眼天空也不見(jiàn)有光亮和星子，就把睡迷糊的我們喊起來(lái)去偷磚。
我們每一個(gè)人都拿了一個(gè)大大的布包袱。我娘走在最前面，腳下生風(fēng)，我姐姐跟在我娘的后面，憋住嘴巴不咳出聲來(lái)，我跟在姐姐后面，像一個(gè)最小的小偷。我們奔到白天做好記號(hào)的磚堆跟前，伸開(kāi)包袱，就把磚頭往包袱里扔。心里像有幾百只貓爪子在抓撓。稍有風(fēng)聲或者忽然有一只老鼠躥動(dòng)，我就會(huì)以為有人來(lái)抓我們了。整個(gè)黑夜我似乎聽(tīng)到，到處都是抓小偷的聲音。但是我們每偷一塊磚，我們家的新房子就增長(zhǎng)一寸，心里裝著我們家防臺(tái)上的新房子，其他的都弱下去了。我娘的包袱裝得最多，多少斤我計(jì)算不出來(lái)，大約像一個(gè)小山頭，背起的時(shí)候，我娘需要把腰彎成九十度，需要我和姐姐使勁托著，幫它背到背上。我娘背上磚頭，打了一個(gè)趔趄，把磚往背上使勁送了送就穩(wěn)住了。像一塊房子地基的磚頭一樣穩(wěn)。
即使那年，我娘才三十幾歲，她柔弱的身子，背了一大包袱磚頭，竟然還能腳下生風(fēng)。我和姐姐也只能背三四塊磚，還在瓦礫上歇好幾次。一般情況下，我娘來(lái)回四五次，我們只能背一兩次。背著背著，我們就覺(jué)得理所當(dāng)然了，遍地的土坯爛磚，遍地的黑暗，遍地的白霜，就全是我們的了。
有時(shí)深夜，我被夜貓子吵醒，忽然不見(jiàn)了娘和姐姐。她們一定又去偷磚了。
落葉一片一片從天空降下來(lái)，說(shuō)著什么。我們家院子的磚頭一塊一塊的多起來(lái)，也說(shuō)明著什么。
爹帶著一座房子的高和重，帶著葦箔和檁條，風(fēng)塵仆仆的從遠(yuǎn)方歸來(lái)了。我娘把爹領(lǐng)到園子的一角，掀去一座山上的茅草和枝干，露出一大堆磚石！我爹臉上皺紋里隱藏的塵埃，霎時(shí)落了一地，眼淚也落了一地。我娘說(shuō)她問(wèn)過(guò)蓋過(guò)房子的人，這些磚頭，足夠我們家蓋六間瓦房的地基了！
我從他們的眼里，看到了六間瓦房，矗立在防臺(tái)的中央，村子的人一改往日的取笑，露出贊賞的目光。
磚石夠了，檁條夠了，土坯早拓下了，就差一根大梁了。沒(méi)有大梁，一個(gè)房子就不叫房子。就像一個(gè)人沒(méi)有脊骨，就不叫人一樣。
我娘說(shuō)，她早看好了二道壩子上有一棵大槐樹(shù)，做我們家的房梁正好。我娘甚至還爬上槐樹(shù)，用自己的身體，量出了槐樹(shù)的尺寸。
那棵大槐樹(shù)被我娘看上的瞬間，就注定與我們一家人風(fēng)雨同舟了。也注定了它，結(jié)束了在大地上的行走，為我們托起一片不漏雨雪的天空。
我娘說(shuō)，那棵大槐樹(shù)，春天的時(shí)候，花都開(kāi)瘋了。枝椏上都開(kāi)滿了潔白的花串，原先一直緘默的也一起開(kāi)出花來(lái)。由于它的枝頭比二道壩子上所有的槐樹(shù)都高，因此，它的頭上像是挑著一朵游弋的云朵。我娘本想在春天的時(shí)候，先給大槐樹(shù)幾斧子，等著再來(lái)砍的時(shí)候，省點(diǎn)力氣。但是我娘看著大槐樹(shù)在二道壩子安靜的美麗著，就沒(méi)有忍心下手。
大槐樹(shù)的葉子也是落的最晚的，似乎它離著天空最近，得到了上帝最多的眷顧。眼看要?jiǎng)庸ち耍业湍餂Q定在一個(gè)深夜去二道壩子，把大槐樹(shù)“請(qǐng)”回來(lái)。
二道壩子離著我家的院子大約六七里路，一路上墳塋遍布。我爹和娘走在去二道壩子的路上，像兩個(gè)鬼影子。雖然他們那時(shí)還年輕，單獨(dú)相處的時(shí)間很少，但是他們也顧不得卿卿我我了，兩個(gè)人腳下的風(fēng)依舊很大，只是遇到坷垃或者石頭絆倒對(duì)方的時(shí)候，才去扶持對(duì)方一把。他們兩個(gè)倒不像夫妻，像揣著相同心事的兩個(gè)，不達(dá)目的不罷休的小偷。鬼碰見(jiàn)他們也會(huì)嚇的逃竄。
到了二道壩子，果然一個(gè)人影也沒(méi)有，除了這對(duì)蓋不起房子的夫妻，誰(shuí)會(huì)深更半夜跑到這野槐樹(shù)林里來(lái)。葉子已經(jīng)落了很厚一層，腳踏上去發(fā)出細(xì)微的聲響。那棵大槐樹(shù)還在。我娘看到它直挺挺的朝著天空，無(wú)比喜悅！立即跑上去抱住了大槐樹(shù)。像是抱著一個(gè)久違了的親人。
我爹在槐樹(shù)的左邊砍，我娘在槐樹(shù)的右邊砍?；睒?shù)在斧子之上顫抖，上面的幾片葉子也紛紛墜落了。也不知道這最后的落葉是用來(lái)敲打我爹和娘的，還是它訣別的淚水。
他們用了小半夜砍到了這棵大槐樹(shù)。臨倒下的時(shí)候，我爹和娘讓槐樹(shù)沖著西北的方向倒，人就是這樣躺在大地里的。大槐樹(shù)倒下的時(shí)候，驚起了一片夜鳥(niǎo)，發(fā)出撕心裂肺的聲響。它龐大的枝椏，在天空晃了幾晃，緩緩的朝著西北方向，慢慢的倒下去，最后咚的一聲，撲倒在地。我爹娘被這巨大的聲響嚇出了一身冷汗。如果有人看見(jiàn)，他們就會(huì)背上破壞生產(chǎn)隊(duì)財(cái)產(chǎn)的罪名，被關(guān)押起來(lái)。孩子們無(wú)人管不說(shuō)，蓋房子更是遙遙無(wú)期。
我爹和娘，欣喜的看著這棵大槐樹(shù)，覺(jué)得它已經(jīng)架在自己家房頂上了，并且威風(fēng)凜凜。我爹娘啥也顧不上了。他們砍去多余枝椏，在大槐樹(shù)的根部拴上兩根粗繩子，他們一個(gè)人一根往背上一勒，就朝家的方向沖了。至于他們腳下踩的是刀也好，是火也罷，他們?nèi)徊辉诤趿恕Ｋ麄冎辉诤?，這棵大槐樹(shù)能不能順利到達(dá)我們家。如果此時(shí)有人過(guò)來(lái)?yè)屵@棵大槐樹(shù)，我估計(jì)我爹和娘一定會(huì)和他血拼到底！
瞧！多好啊！一對(duì)貧賤夫妻，幾個(gè)臟兮兮的孩子，一個(gè)秋天過(guò)去，他們啥都有了。
挖地基，打夯，填槽子，壘土坯，上檁條，最后是上大梁。也就是我爹娘砍回來(lái)的那棵大槐樹(shù)。那棵大槐樹(shù)已經(jīng)被木工，拔去了外皮，露著光鮮的木紋，還透著槐花的香氣。大槐樹(shù)的中間被拴上了一根紅繩，紅繩的下端被吊上了四五枚銅錢(qián)，隨著大槐樹(shù)慢慢升上屋頂，一陣鞭炮稀里啪啦的響起來(lái)了，這就以為著這座房子即將完工，以為著我們一家六口可以在黃河岸邊的防臺(tái)上，和村子里任何一個(gè)人一樣，安身立命了。
春節(jié)之前，我們搬上了防臺(tái)。這六間土坯房，基本是我娘“偷”來(lái)的。尤其那棵大槐樹(shù)，自從來(lái)到我家，承擔(dān)了比在二道壩子更多的風(fēng)霜雨雪！
現(xiàn)在，我娘的腰真的彎成了九十度，我感覺(jué)那些碎磚頭，這些年一直壓著我娘，壓彎了她的脊骨，把她朝著大地的方向壓去。她的頭上也茂盛著大槐樹(shù)最后一個(gè)春天的白色，只是那些馨香，已經(jīng)隨著時(shí)間的流失，跌落進(jìn)歲月的長(zhǎng)河！
母親的楊樹(shù)林
出了我們村子，翻過(guò)黃河堤壩，沿著河流的方向，就能到達(dá)楊樹(shù)林。楊樹(shù)林一共二百棵白楊樹(shù)，關(guān)于這些白楊樹(shù)，我在2007年，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《母親的楊樹(shù)林》：弟弟走了/六十五歲的母親，在黃河的邊上/種了二百棵棵白楊樹(shù)，像兒子一樣養(yǎng)著/撫摸它們和土地的時(shí)候/最大程度的接近她的兒子；這二百棵白楊樹(shù)挺爭(zhēng)氣的/每一棵都活的枝繁葉茂/每一棵都比母親的腰桿子直/不用進(jìn)口的藥物/不用開(kāi)刀，也得不了癌癥/母親在樹(shù)林里種下花生、豆角、綠豆、紅豆/她要多為兒子張羅一些伙伴/畢竟孤單是一種很深的頑疾；這二百棵棵白楊樹(shù)/啜飲渾濁的黃河水/抓緊大壩西邊一整塊土地/占據(jù)母親滿是烙印的心。
一場(chǎng)白血病，奪走了弟弟年僅24歲的生命。這個(gè)晴天霹靂把我們一家人的心都擊打得千瘡百孔！
弟弟走了之后，我爹和我娘就把僅有的一畝三分地退還給了村里，自此再也不耕種土地，好像跟土地結(jié)了深仇大恨。在我爹和我娘的耕種生涯中，他們對(duì)于土地疼愛(ài)有加，忠心耿耿，他們善良做人，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，到最后命運(yùn)收走他們的兒子，土地收留了他們的兒子。有十年，我娘足不出戶，再也不到田間地頭去翻地，去拉犁，再也不去看小麥?zhǔn)遣皇窃摋罨耍衩资遣皇窃摮樗肓?，棉花白了沒(méi)有……，她的心里已經(jīng)沒(méi)有這些了。我娘的魂魄以及骨頭跟著弟弟走了，干什么活計(jì)都沒(méi)有了原先的虎勁。隔三差五，就把自己關(guān)在我們?cè)鹤幼钗鬟叺囊婚g屋里，一連幾天不吃不喝，任憑誰(shuí)叫也不開(kāi)門(mén)，只聽(tīng)見(jiàn)她像黃河濤聲的哭。她把自己置身在黑暗里，把關(guān)于弟弟短暫一生的記憶，做成幻燈片，讓自己堅(jiān)持活下去。
弟弟十年祭日，我們姐妹扶著娘，去到弟弟的墓地痛痛快快大哭了一場(chǎng)，那是我弟弟走后十年，我娘第一次走出家門(mén)。也是第一次走上她耕種了一輩子的土地。我娘的眼淚可真多，她的眼淚把弟弟的房子濕了一大片，她哭的老天一個(gè)勁的下雨，她哭的我們姐妹幾個(gè)的心都塌陷了。從弟弟的墓地回來(lái)之后，我娘好像忽然明白了人死不能復(fù)生的道理。好像明白了她不能只為了大地里的弟弟活著。她不再把自己關(guān)在屋里子，開(kāi)始做家務(wù)，和鄰居說(shuō)話，我們回去也忙著為我們做吃的。但是我忽然發(fā)現(xiàn)，我娘的頭發(fā)全白了，像秋天她地里的棉花一樣白的浩浩蕩蕩；娘的脊背全彎了，脊背上硬是高聳出一座小山，我不知道該為這座小山命名為“珠穆朗瑪”或者“泰山”？
我只能這樣說(shuō)：娘的脊柱，從她的后背上，凸成一座山脈的形狀，把她壓向大地；當(dāng)娘站在巷口，朝我揮手，這山脈就會(huì)大面積傾斜，積淀的那些人生的霜雪，就會(huì)發(fā)出泥石流的聲響……
第二年春天，小妹分到了三畝地。小妹就和我爹我娘商量：這地挨著黃河，近水近月，要不種成西瓜吧；要不種成棉花或者種成高粱玉米也成。我娘沉默很久說(shuō)了一句：把這三畝地種成白楊樹(shù)吧，麻灣集就去買(mǎi)樹(shù)苗，我給你們種，替你們管著，你們不是要進(jìn)城買(mǎi)房子嗎？種其他的你們又沒(méi)有時(shí)間管。再說(shuō)這地和你哥哥的墳地正好對(duì)著，中間就隔著一道堤壩，我去看楊樹(shù)的時(shí)候，順便也看你哥！
一家人都沉默了。妹夫和小妹給娘買(mǎi)來(lái)二百棵白楊樹(shù)苗。我娘二話不說(shuō)，包上毛巾，扛上鐵锨，提上水桶就去了河西灘，我妹的三畝新地。我暗自高興，我娘因?yàn)橥纯鄴仐壛送恋亍Ｒ驗(yàn)橐獮楹⒆觽兓钪?，她又回歸了土地。妹夫要去跑車(chē)，小妹又懷孕了。這二百棵白楊樹(shù)苗，我娘決定親自出馬讓它們?cè)蟮?，更甚者要讓它們的根扎進(jìn)黃河里。三畝地里，蠕動(dòng)著我娘佝僂的身影。說(shuō)是蠕動(dòng)，其實(shí)就是—爬。我娘每走一步都像是在—爬。她把樹(shù)苗放進(jìn)樹(shù)坑里，先扔一鐵锨土進(jìn)去把樹(shù)苗穩(wěn)住，再接著把周?chē)耐寥舆M(jìn)坑里，直到和地面持平，這期間，娘不停歇也不直腰，其實(shí)她根本直不起腰來(lái)，所以她比任何一棵楊樹(shù)苗都低。如果她拄著鐵锨硬是直腰，非得把鳥(niǎo)雀嚇跑。
我娘知道，春天和一個(gè)人的命一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。她得和春天搶時(shí)間，她得趕在春天結(jié)束之前，把這些像孩子一樣的苗兒種進(jìn)大地，讓它們快點(diǎn)活的像模像樣。即使我娘很努力，像她剛剛承包土地時(shí)那樣，干起活來(lái)沒(méi)有白天黑夜，也只能一天種六七棵。每一棵都得添上一小車(chē)的土，填好土之后，我娘拎著水桶就去黃河。她不能眼看著黃河的水嘩啦啦的從家門(mén)前，白白的溜走。她把水桶打的滿滿的，一路歪斜的提到剛栽下的樹(shù)苗跟前，趴下在樹(shù)苗根部附近壘砌一圈壟，抽一支煙卷，喘口氣，再把水澆下去。黃河的水冒著泡兒慢慢的滲入到樹(shù)苗的根部，有的甚至偷偷的再跑回黃河，跟著大隊(duì)人馬一路向著大海奔去。直到一只布谷，橫過(guò)黃河，從娘凌亂的白發(fā)上飛過(guò)，我娘終于讓這二百棵白楊樹(shù)扎根了大地。
這些樹(shù)苗很聽(tīng)我娘的話。也明白我娘的苦心似的，茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。很快郁郁蔥蔥招來(lái)大片的風(fēng)聲雨聲，也招來(lái)了鳥(niǎo)兒飛舞歌唱。這個(gè)時(shí)候，娘可以靜下心來(lái)，讓目光翻越堤壩，落在一抹黃土上。她的思念像楊樹(shù)一寸寸的長(zhǎng)高。
這片初成規(guī)模的楊樹(shù)林，把我娘的心整個(gè)吸走了。我娘幾乎天天扛著鐵锨，拎著水桶去樹(shù)林子。我娘站在堤壩上朝東望望那一抹黃土，徑直朝著西邊走去。她到樹(shù)林里先不干活，先點(diǎn)上一支煙卷，隨便的坐在土坷垃上，仔細(xì)的端詳每一棵樹(shù)，像端詳小時(shí)候的我們，眼睛里溢滿慈祥和關(guān)切。忽然，我娘把煙卷猛吸一口，立即掐滅，摁進(jìn)了地里。她像年輕時(shí)猛的爬起來(lái)，朝著樹(shù)林子中間的一棵楊樹(shù)沖過(guò)去。她發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)苗蔫蔫的，樹(shù)葉上沾滿了白色的網(wǎng)狀的絲線，樹(shù)干上也有一些小小的洞，像用納鞋底的錐子一針一針扎的，非常密實(shí)和勻稱。一個(gè)可怕的念頭劃過(guò)她的心：美國(guó)白蛾，一定是可惡的美國(guó)白蛾！
我娘之所以天天來(lái)看她的楊樹(shù)，就是為了不讓這些樹(shù)們收到任何傷害。可如今可怕的事情卻發(fā)生了，美國(guó)白蛾趁我娘不在的時(shí)候，侵入到了她的楊樹(shù)林。并朝著一棵最弱小的楊樹(shù)全面展開(kāi)攻勢(shì)，差點(diǎn)致使這棵楊樹(shù)在自己的陣地里淪陷。我娘不能讓這棵楊樹(shù)和他兒子一樣，患上癌癥而無(wú)法醫(yī)治。我娘決定立即反擊，拿出她的風(fēng)燭殘年，拿出她對(duì)于一個(gè)人的思念和愛(ài)來(lái)反擊。我娘三步并作兩步，一路小跑的往家跑，她脊背上的小山晃來(lái)晃去的，讓我娘看起來(lái)有點(diǎn)畸形。但是我娘她顧不得這些了，她知道無(wú)法挽救生命比墜崖更痛更無(wú)助?，F(xiàn)在她一定要救這棵樹(shù)，她學(xué)著大夫的樣子給這棵樹(shù)配制藥物：敵敵畏一斤，水十五斤，我娘把這些藥物放進(jìn)噴霧器里，掄起噴霧器就朝著楊樹(shù)林——奔?；丶业臅r(shí)候，我娘還能一路小跑。她背上幾十斤的重量，我娘無(wú)論如何跑不起來(lái)，她就慢慢的——爬！像在沼澤地里！她的背上真是一首交響曲了。一棵草都會(huì)嘲笑我娘的姿勢(shì)。我娘到了楊樹(shù)跟前，狠狠的罵了一句，給噴霧器上好壓力，沖著那些暗藏的美國(guó)白蛾就射出她的箭，亮出她的刀。幾分鐘過(guò)去，這棵白楊樹(shù)被我娘洗了一個(gè)澡，把那些污垢都洗了去，露出鮮亮的綠。我娘可不想看著這棵楊樹(shù)死去，如果這棵楊樹(shù)死去，看多了人間生死離別的我娘也會(huì)哭死過(guò)去。隔幾天，我娘就會(huì)對(duì)著這棵樹(shù)上的美國(guó)白蛾進(jìn)行一次趕盡殺絕的行動(dòng)。這棵楊樹(shù)和其他輕微被美國(guó)白蛾咬過(guò)的楊樹(shù)，在我娘的精心呵護(hù)和疼愛(ài)下，奇跡般的活了過(guò)來(lái)，活了下去。它們自種下八年，無(wú)一死亡。
其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，我娘也并不全是為了我弟弟才種下的這些白楊樹(shù)。我逃離土地二十年后，小妹也搬進(jìn)了城市，徹底和土地決裂。我們都成了離開(kāi)土地，離開(kāi)樹(shù)林，拖著受傷的翅膀在城市的高樓和煙囪之間亂飛亂撞的鳥(niǎo)兒，疲憊至極而又茫然四顧。無(wú)論是我回家還是小妹回家，我娘總會(huì)帶著我們到楊樹(shù)林轉(zhuǎn)一圈，什么也不做，有時(shí)只是聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)過(guò)的聲音，有時(shí)只是看看落葉……
我忽然覺(jué)得，這塊土地是我娘刻意留給我和小妹的。我們?cè)诔鞘写蚱吹睦哿藭r(shí)，這是我們休養(yǎng)生息的地方，是我們最后的退路。我的娘親，這個(gè)七十歲，疾病纏身的女人在一直為我們守著。楊樹(shù)深深扎根在我們的土地上，一個(gè)有土地的人，就和楊樹(shù)一樣有了根，一個(gè)有根的人就不怕人間的惡徒險(xiǎn)灘！沿著思念的方向，我努力飛翔，一片高聳入云的白楊林，是我永遠(yuǎn)的的家園！
(編輯：作家網(wǎng))
