桑梓三題
來(lái)源：作者：姚如軍時(shí)間：2013-06-28熱度：0次
桑梓三題
前不久，回了一趟魂?duì)繅?mèng)縈的魯西北平原縣鄉(xiāng)下老家。掐著指頭算了一下，已是18個(gè)年頭沒(méi)回了，目睹家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，思潮起伏，感之良多，寫(xiě)下桑梓三題。
——題記
車
記得我剛參加工作那陣，家鄉(xiāng)很貧困，后來(lái)又遇上“三年自然災(zāi)害”，國(guó)家物資緊缺，什么都是稀罕的。就說(shuō)普普通通的自行車吧，全村也沒(méi)有幾輛，一是買(mǎi)不起，二是沒(méi)處買(mǎi)。我在西安工作的單位分得幾張“飛鴿”牌自行車票，大家搶著要，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)法辦讓大家抓鬮，湊巧有幸我抓了一張，買(mǎi)后探親時(shí)托運(yùn)回來(lái)，一下轟動(dòng)了全村，齊聲贊道：“姚家的大小子弄回一輛‘新飛鴿’，嘖嘖！”贊聲中，這輛“新飛鴿”那年一冬，為村里馱回五六個(gè)新媳婦，可謂立下“汗馬功勞”。
上次回來(lái)是1995年，那時(shí)已經(jīng)改革開(kāi)放，農(nóng)村隨著國(guó)家形勢(shì)大有好轉(zhuǎn)，自行車家家都有了，即便不是“飛鴿”，也是“金鹿”、“永久”什么的，總之，不再是稀罕之物，有的家里還不止一輛，境況好一點(diǎn)的添了摩托，買(mǎi)了“小四輪”。見(jiàn)一家迎娶新媳婦，是摩托載人拖拉機(jī)拉物，不再用“新飛鴿”了。
這次回來(lái)，腳踏的自行車已經(jīng)不見(jiàn)，路上跑的全是兩輪或者三輪的電動(dòng)車，來(lái)來(lái)往往一溜風(fēng)，人們坐在上面跟坐在炕頭上一樣安穩(wěn)，再不用左搖右晃吃力地蹬。在村間的道路上，時(shí)不時(shí)還會(huì)見(jiàn)到各類各色的汽車奔跑，可以想象得出，再有誰(shuí)家兒子迎娶新媳婦怕是又不用摩托、拖拉機(jī)了，應(yīng)是和城市里一樣，一律的汽車。
說(shuō)到汽車，我三個(gè)侄子家里都買(mǎi)了汽車，兩個(gè)侄子家是“面包”，一個(gè)侄子家是“轎子”。我問(wèn)侄子，你買(mǎi)的那輛小轎車花多少錢(qián)？他說(shuō)，不多，才八萬(wàn)。我問(wèn)，買(mǎi)這轎車做什么用呢？他說(shuō)，也沒(méi)有大用，只是走走親戚進(jìn)進(jìn)城。我說(shuō)，光這點(diǎn)用處花去八萬(wàn)合算嗎？他說(shuō)，也沒(méi)什么合算不合算，反正錢(qián)放在銀行里也沒(méi)用。
我很驚訝侄子的回答，家鄉(xiāng)農(nóng)民不僅富裕了，連消費(fèi)理念也這么超前。
路
這次回來(lái)，再一個(gè)突出感覺(jué)是路的變化。
路，自然是老早就有了的。孩提時(shí)代的記憶里，路有兩類，一類是人走的小路，再就是車行的大路。小路，一尺多寬，是人們?yōu)榱顺谔镩g或地邊一時(shí)（也有長(zhǎng)久的）踏出的路；大路，是由牲畜拉著大轱轆車壓出的路，寬也不足六尺，據(jù)說(shuō)，這是秦始皇全國(guó)統(tǒng)一度量衡定下來(lái)的寬度，幾千年沒(méi)變，可見(jiàn)這路的久遠(yuǎn)與固守。無(wú)論小路還是大路，走起來(lái)都有不堪之苦，最惱人的是“晴天兩鞋土，雨天兩腳泥”。記得小時(shí)候跟著父親趕集，回來(lái)后鞋里的土有半指厚，不在天井里磕打干凈母親不讓進(jìn)屋。
記得大約是上個(gè)世紀(jì)六七十年代吧，路不聲不息地有了改變，擯棄了幾千年的舊面目。緣何？是牲畜拉的大轱轆車由鐵輪、木輪發(fā)展成膠皮輪，輪子加寬了，原來(lái)的路自然就不適應(yīng)了，后來(lái)，又由于拖拉機(jī)在農(nóng)村出現(xiàn)，把路碾得更加平展。看起來(lái)，路所以幾千年沒(méi)變，并不是秦始皇一言九鼎至今“天下聽(tīng)”，而是因?yàn)榻煌üぞ叩拈L(zhǎng)期滯后，換句話說(shuō)，路是由交通工具決定的，交通工具進(jìn)步發(fā)展了，路也就隨之改變了。
今日，近瞧遠(yuǎn)望，所有的路均已與往昔不可同日而語(yǔ)，無(wú)論村與村之間，還是村里的前街后道，都變成平平展展的柏油路，真是舊貌換新顏了，也徹底改變了那種“晴天兩鞋土，雨天兩腳泥”的況味。
路的變化，說(shuō)到底是家鄉(xiāng)人們富裕了，有錢(qián)了。不是嗎，農(nóng)民兜里有了錢(qián)，才有能力購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)代化交通工具，才有能力根據(jù)需要修路。家鄉(xiāng)與邊遠(yuǎn)地區(qū)不同，那里是 “要想富，先修路”，修了路，人才富，我們這里是人們先富起來(lái)，然后才修路的。
房
二侄子告訴我，他在平原城里買(mǎi)了樓房，這又讓我吃驚不小。一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民花幾十萬(wàn)跑到城里買(mǎi)房，這是我無(wú)論如何所沒(méi)有想到的。一打問(wèn)，不止侄子一個(gè)，村里還有幾戶也在城里買(mǎi)了樓房。
鄉(xiāng)下人到城里買(mǎi)房，體現(xiàn)著家鄉(xiāng)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，其本身也是家鄉(xiāng)農(nóng)民對(duì)“城里”的進(jìn)駐，或許用不了多久，“城里”不再單是城里人的“城里”，也同是鄉(xiāng)下人的“城里”。我有意識(shí)地問(wèn)侄子，把村里的房整治好不比城里買(mǎi)房更有意義嗎？侄子說(shuō)了他城里買(mǎi)房的理由，一是孩子們過(guò)幾年城里打工、結(jié)婚有個(gè)住處，二是——你看，現(xiàn)在這房還要怎么裝修呢？
也是，侄子的住房已經(jīng)裝修得很可以了。這是一座磚混結(jié)構(gòu)的五間廈子房，窗子大玻璃明，墻白頂亮，乳白色地板磚鋪地，門(mén)是建材銷售處購(gòu)來(lái)的嶄新的木質(zhì)門(mén)，簡(jiǎn)直和城里的裝修沒(méi)有區(qū)別，而比城里樓房更具優(yōu)點(diǎn)的是空間大，頂高將近3米，城里一般也就是2米6上下，即便用城里人的眼光衡量，也是蠻夠標(biāo)準(zhǔn)。
凝視著侄子的住房，思緒綿綿，記起這塊老宅上曾經(jīng)有過(guò)我降生并居住多年父親的房，那也是五間，坯墻泥頂，雞翹腿堿腳，小窗木欞，常年糊著棉紙，黑暗潮濕，最怕下雨，尤怕下連陰雨，每每都是房里房外一起下，房外不下了房里仍下，炕上地下擺滿接漏的盆盆罐罐，連個(gè)立足的地方都沒(méi)有，頭戴草帽身披蓑衣，整夜不能睡覺(jué)，有時(shí)山墻或房角被雨水浸透難以承重，整片的往下垮，連風(fēng)帶雨一齊往房里灌，簡(jiǎn)直跟在露天地里沒(méi)有兩樣，那情景刻骨銘心。
當(dāng)我向侄子說(shuō)起這些時(shí)，他笑笑說(shuō)，別再“憶苦思甜”了，那已成為歷史。侄子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那已成為歷史，那樣的房那樣的情景在家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。
(編輯：作家網(wǎng))
