天堂南瓜花
來源：作者：歐陽杏蓬時間：2013-07-29熱度：0次
天堂是什么模樣？這問題很傻，傻到不能回答，或者是我傻不知道。何況，那時只有天庭，只有奶奶口中的玉皇大帝，還有王母娘娘的蟠桃園，威權(quán)富貴神仙，虛無如同聲音，出口即消失了。對天堂沒有印象，但對一株南瓜，至今情有獨鐘。
房子與房子的中間，有一塊空著的宅地基。父親說，當(dāng)年地上是一幢青磚房，被火燒了，燒了三天三夜，什么也沒有了。左看右看，看遍全東干腳，也沒找出一幢青磚房。東干腳的房子都是泥房子，顏色和樣子如同爺爺胳膊上的皮膚，醬紫，皺紋累累。房子與大地連成一體，蟲在低處做窩，雀鳥在高處的墻縫里筑巢，燕子就干脆進屋，在廳的壁板上用泥畫半個圓，住在上面，與主人朝夕相伴。
空著的宅地基上，并不空。說它空，只是因為沒有房子。父親說朝廷無空地，世上無閑人。我總以為，這話是針對農(nóng)民說的。農(nóng)民土里刨食，忙得像只螞蟻，賤得像只螞蟻。屋邊有了空地，怎么讓它閑著？靠近鄰居屋墻那邊，種了一排樹，第一棵是棕葉樹，第二棵是橙子樹，第三棵還是橙子樹，第四棵是棕葉樹。棕葉樹有奇用，棕葉子可以做掃把，棕衣可以結(jié)繩，農(nóng)村的筐索、捆柴的索、綁人的索、遮雨的蓑衣，都是棕衣所制。因為有用，所以有專人收購。但是村里居然沒有人種棕葉樹來賺錢，或者是產(chǎn)量低，或者對于他們來說，種田種地為大本。
兩棵橙子樹，品種不一樣。一棵巨大，如童話里可以當(dāng)屋亭的蘑菇，粗壯的樹干，滑溜溜的，老鼠都上不去。因為安全，附近的野麻雀、流浪的小鳥都拿這里當(dāng)家，繁盛之時，不下千只。一棵如柏樹筆直生長，枝干長刺，長得比旁邊的大哥還高，卻不結(jié)子。父親說，這是一棵紅橙，也叫血橙，不經(jīng)歷九個冬天，是不會開花結(jié)果的。怎么才知道它經(jīng)過了九個冬天呢？有人不信。父親又信口說：樹上的刺掉光了，就夠時間了。不知道過了多長的時間，父親的話已經(jīng)被忘得一干二凈了，這棵橙子樹開始掛果，樹上還有尖尖的綠刺，但掛果不多，挨到秋末，樹上只有兩三只果，敲落下來，捧在手里端詳，這果的形狀不像旁邊的橙子一樣圓溜，像葫蘆，剖開來，肉果然是紅的，味澀，比想象的差遠了。父親皺了皺眉頭，卻說：再過兩年，這棵樹的橙子保證清甜。
又是一個希望。我想，就是不斷有這樣的希望，農(nóng)村才香火相傳，煙火不斷，雞犬相聞的。然而人們很快就忘了，需要應(yīng)對的窮事太多，沒有閑人，也沒有閑心去琢磨，說了，笑了，人散就不再提。
我們也會聚到那塊空地上玩，撿橙子花，撿落地的小橙子，或者在土里掏幾條紅色蚯蚓出來，穿進小鐵鉤，到河里去釣魚。還有的時候，是幾個人疊在一起，結(jié)成人梯去掰棕樹葉，錘成刷子，抽陀螺。而對空地中心，用一個無底爛筐罩著的南瓜苗不屑一顧。黑尾黃雞卻很感興趣，咯咯的邀來其它的公雞母雞——公雞極沒耐心，它來的目的，不是刨食，而是為找到新的性伙伴，見了母雞，公雞都要追逐，無論轉(zhuǎn)多少圈也不放棄，直到騎到母雞背上得手了，跳下來，耀武揚威的伸長脖子，左看右看，像個管事的男人。
過了初夏，南瓜藤水一樣的從那個爛筐里溢出來，又像蛇一樣盤旋，不用十天半個月，空地中央到處都是南瓜藤了。南瓜葉長毛，刺人，不疼，癢癢的讓人很不舒服。南瓜花也不美，瓜藤伸出一根很長的須，南瓜花就突兀的結(jié)在那條須上，樣子很古典，像廊燈，徐徐打開，卻像一個喇叭，散發(fā)出一種甜味，蝴蝶、蜜蜂、黃蜂、鬼頭蜂、螢火蟲都來了，場面卻并不壯觀，稀稀拉拉的，但都有。我們覺得很稀奇，蝴蝶抓不住，蜜蜂要釀蜜，螢火蟲不堪抓，鬼頭蜂不敢惹——六毛被鬼頭蜂蟄了，在醫(yī)院足足打了六天的屁股針。唯一敢下手的，就是抓黃蜂。守在南瓜花邊，陽光很好，所有的南瓜花看起來都洋溢著得意的笑容。大黃蜂來了，長的有點像河里的蝦米，用細細的長腳試探一下花瓣，然后落下來，悄無聲息的爬到了花蕊上，它完全不知道，它成了獵物，在花蕊上爬來爬去，卻不知道被囚住了。
黃蜂一鉆進南瓜花，我就用手快速的將頂部的花瓣捏在了一起，對在一邊候著黃蜂來的伙伴喊：我抓住了?；锇樘み^南瓜藤，對是否踩壞南瓜秧全然不顧，跑過來幫我把花摘下，然后就湊過耳朵來，屏氣靜息的聽黃蜂在花朵里恐慌掙扎發(fā)出的聲音。我也聽，越聽越膽戰(zhàn)心驚，我抓著花，黃蜂在我手里，危險在我手里。抵抗一陣，內(nèi)心里還是覺得危險，要把南瓜花送給伙伴，伙伴不敢接，我只好點鞭炮一樣，蹲下，伸出抓花的手，把花朵扔出去，然后蒙住耳朵跑，跑到屋檐下，又折回來看，南瓜藤下偷懶的雞伸出脖子，看看這邊，看看那邊，驚奇的看著我們，而在做它自己的準(zhǔn)備——如果我們逼近，它就跑。
讓我徹底記住南瓜花的，不是我的玩耍游戲，是母親的菜。有一年農(nóng)村里滿是傳說——一個汽車司機送了一個走親戚的客，那客臨下車時送了他一個蕎麥粑粑，說吃了可以擋病災(zāi)——司機回去一說，一傳十，十傳百，山地人家都想方設(shè)法找來蕎麥做粑粑吃。吃了粑粑，七月七，吃七鮮，問為什么？大家吃，不吃就覺得一件大事沒有做。為了不留虧欠遺憾，全村的女人都在張羅七鮮。母親也不例外，張羅了七樣菜，煮到一鍋，端出來，我就看見了南瓜花，感覺奇奇怪怪，但還是吃了，粉粉的，甜香味入肺入心，滿口余味。我從沒想到，粗糙的南瓜花，做菜來吃，經(jīng)過母親的手，會變得嫩滑可口。后來，只要空地里的南瓜花、南瓜龍頭多了，我就會告訴母親，母親卻只是偶爾做，理由是耗油。有這個限制，南瓜花不輕易吃到，就成了一種念想。
天堂在哪？以前真不知道，現(xiàn)在至少有了一種答案，天堂在收留童年生活的故鄉(xiāng)。天堂的模樣一點也不豪華，建筑簡陋，牛羊豬狗時隱時沒，樹木繁茂，花草遍地，人忙碌而不知道珍惜，自由自在，窮苦與歡樂一樣不少，味道像南瓜花一樣，雖粗糙，卻甜。故鄉(xiāng)可以回去，童年卻只能回味和遙想了。
2013-7-18
(編輯：作家網(wǎng))
