北京、北京我愛(ài)您
文/于向陽(yáng)
北京,祖國(guó)的心臟。所有來(lái)北京的人,無(wú)論在四十年前的文革時(shí)代還是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)大潮改革開(kāi)放時(shí)代,心中都有一種敬仰的心態(tài),都一樣的激動(dòng)。這是我們中華民族幾百年,幾千年歷代帝王居住的城市,也是我們中華人民共和國(guó)十幾億人民的政治,文化,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中心?,F(xiàn)在,這個(gè)國(guó)際大城市正在以我國(guó)歷史前所未有的高速度向前發(fā)展。
北京的一座座現(xiàn)代化高層建筑像山一樣高大,一座座高架橋象飛天彩虹一樣出現(xiàn)在北京的十字路口,繁華的街道兩側(cè)到處是霓虹燈,廣告牌。到處是像樹(shù)林一樣密不透風(fēng)的燈紅酒綠的地方,在這里,有錢(qián),有夢(mèng)想,有奇遇,想要的,想不到的,都有機(jī)遇。從四面八方匯集在這里為了夢(mèng)想而拼搏的北飄一族已經(jīng)超越北京當(dāng)?shù)氐娜丝诙嗌俦?。?dāng)他們來(lái)到北京,瞻仰天安門(mén),攀登長(zhǎng)城,走訪(fǎng)圓明園,在新的人群,新的地方,新的陽(yáng)光,新的風(fēng)情,新的眼色,新的環(huán)境中,煥發(fā)出力量,是建設(shè)祖國(guó)的力量,這力量,促進(jìn)著北京的快速發(fā)展。
我多次來(lái)北京,這一次來(lái)北京是時(shí)間最長(zhǎng),讓我感受最深刻的一次:獨(dú)自走上街頭,獨(dú)自坐地鐵,獨(dú)自游走在超市,獨(dú)自游覽天安門(mén)廣場(chǎng)。滿(mǎn)目充滿(mǎn)有熟悉的、也有陌生的東西,滿(mǎn)耳朵的噪音。在地鐵出口,人潮洶涌,擦肩擁擠的人們就像進(jìn)入網(wǎng)的魚(yú)一樣,互相碰闖著。北京的地鐵是世界上線(xiàn)路最長(zhǎng),乘客最多的地鐵了,從地鐵1號(hào)線(xiàn)到已經(jīng)開(kāi)通的地鐵13號(hào)線(xiàn)每天裝載著世界上最大的人流,我和兒子游走在人群中也是這巨大人流的一個(gè)分子。從地鐵口出來(lái),穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的地下過(guò)街通道,看到坐倚在地下通道瓷磚上的幾個(gè)流浪者,拉著二胡,唱著低沉的歌。眼前擺放的紙盒子里有幾個(gè)零散的硬幣。一個(gè)臟西西的女人抱著孩子在喂奶,看來(lái),他們也是比較典型的北飄一族,生活中的無(wú)奈者。一個(gè)提著包裹的人走到我面前推銷(xiāo)照相機(jī),他壓低聲音很神秘地說(shuō):“標(biāo)準(zhǔn)的水貨,從外面捎進(jìn)來(lái)的。”看他的樣子猥瑣,那臉?biāo)坪醮驈哪锒亲永锍鰜?lái)就沒(méi)洗干凈過(guò)一次一樣,鼻翼里是黑黑的線(xiàn)條,額上是黑黑的線(xiàn)條,臉也是黑黑的。我感到有些惡心,急忙閃開(kāi)隨人流逃出過(guò)街通道而去。
在知青插隊(duì)期間,由于長(zhǎng)期赤腳,練就一雙寬厚的腳板,后來(lái)穿什么鞋都瘦,造成我的腳指甲老是往肉里長(zhǎng),醫(yī)學(xué)稱(chēng)為:“嵌指”。在青島期間,還有幾個(gè)熟人師傅幫助修,在北京的時(shí)間一長(zhǎng),需要修腳的時(shí)候就感到茫然:“應(yīng)該找誰(shuí)呢?如果修不好,第二天就會(huì)發(fā)炎,鼓膿,腫脹,造成你的腳無(wú)法走路。在白云橋東旁邊有一個(gè)商業(yè)門(mén)頭是專(zhuān)門(mén)修腳的,那師傅是德州人,他信誓旦旦的說(shuō):“只要付給他40元就可以修好?!蔽腋徽劊骸叭绻阈弈_能把病甲的跟部都挖出來(lái)嗎?”“那怎么挖呢,如果要挖根那要去醫(yī)院打麻藥,才能徹底治療。”他的回答使我明白他只是個(gè)混錢(qián)花的假修腳師傅,不能讓他修。還是兒子托人打聽(tīng),北京的清華池有個(gè)修腳中心,那里有好師傅。我急忙趕去,果然,那里的修腳師傅十分專(zhuān)業(yè),幾分鐘的時(shí)間,刀到病除。修腳價(jià)格僅僅為個(gè)體修腳師傅的一半,我眼看著這位姓齊的山東老鄉(xiāng),不由的為他的精湛技術(shù)叫好,我當(dāng)年曾經(jīng)為青島的許多修腳師傅寫(xiě)過(guò)優(yōu)秀事跡報(bào)道,在報(bào)紙上刊登,象山東人大代表,女修腳師劉惠賢,玉生池的特級(jí)修腳師戰(zhàn)永平,王炳林,劉長(zhǎng)才等,這些修腳師的的技術(shù)也難以和他相比,而這位姓齊的修腳師傅說(shuō):“他們這里每一個(gè)人的技術(shù)都是這樣精湛!”我為北京的清華池叫好,為我國(guó)的浴池業(yè)的修腳工后繼有人而高興,在現(xiàn)在到處都是假貨,市場(chǎng)充斥著造假的時(shí)代,這是一塊凈土,還沒(méi)有受到銅臭的污染。
太陽(yáng)西落,天空飄起片片晚霞,街上的路燈亮起來(lái)了。這是北京瑰麗多姿顯示魅力的時(shí)候??焖俾飞希?chē)轟鳴奔馳,剛下班和吃過(guò)飯的人們擁上街頭,一隊(duì)一隊(duì),在綠樹(shù)下,草坦上,街頭廣場(chǎng)魚(yú)貫來(lái),魚(yú)貫去,優(yōu)美的舞曲響了,男男女女相擁在一起,華爾姿,交誼舞,男的女的都展示了一些溫情,讓這個(gè)城市比白天柔軟了許多。還有人在草地上遛狗,有人打羽毛球,有人坐在走廊的長(zhǎng)椅上,點(diǎn)了煙,旁若無(wú)人的吞吐。在轉(zhuǎn)角處,有許多青年男女兩個(gè)抱在一起,在向著燈光和過(guò)客顯示著他們的恩愛(ài)。霓虹燈下,許多大酒店和夜總會(huì)是徹夜不眠的,甚至一些小商店關(guān)門(mén)也很晚。我和兒子走進(jìn)一家熟悉的“我愛(ài)我家”房屋中介店,受到了他們熱情的接待,雖然北京是37度的高溫,但是他們還是白襯衣,藍(lán)褲子,脖子上打著整齊的領(lǐng)帶。每個(gè)人的胸前都掛著證章,上面有他們的照片和名字。聽(tīng)他們介紹:他們的固定工資并不高,關(guān)鍵在提成獎(jiǎng)勵(lì)。所以他們的上下班時(shí)間是早7。30分至晚上9點(diǎn),他們?nèi)甓嗦毠?,全部是外地?lái)北京打工的北漂一族,我這次來(lái)北京為兒子買(mǎi)到房子就是通過(guò)他們找到的,雖然房?jī)r(jià)和中介費(fèi)都很高,但是北京的市場(chǎng)價(jià)都是一樣,能使自己感到滿(mǎn)意也就可以了。所以我也為此開(kāi)始關(guān)心他們工作,人員構(gòu)成收入等狀況,回青島后,我給他們做了個(gè)紅色的錦旗。文字是:“誠(chéng)信熱情、溫馨之家。”他們都是和我兒子一樣的同齡人,典型的北漂一族,給他們些鼓勵(lì),給他們些生活的信心和尊嚴(yán)!
北京這座千年古都或許不會(huì)在乎我們的聲音,而我們卻希望聽(tīng)到這座偉大城市的聲音,來(lái)北京一次,就想去探索這座古城的歷史,尋訪(fǎng)它最初的印跡,追尋到它淳樸的原始的內(nèi)在精華,尋找先輩的印記。我們只是這個(gè)世界的過(guò)客,這個(gè)城市的過(guò)客。曾經(jīng)聽(tīng)父親在世的時(shí)候講過(guò),我們于家的先輩在北京曾經(jīng)參加義和團(tuán),在北京與八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)斗過(guò),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,許多先輩從盧溝橋到東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)流血,用生命譜寫(xiě)了一首首贊歌。
耳畔回響著國(guó)際歌的旋律,我站在金水橋的白玉欄桿上,俯身看著輕微蕩漾的水面,和倒影在水面上的天安門(mén)紅色城樓,心中不由的贊嘆:它是中華民族的象征,它在我們心中燃燒著希望,它是我們十三億中華兒女心中的紅太陽(yáng)。成千上萬(wàn)的人民在天安門(mén)廣場(chǎng)川流不息的瞻仰著神圣的所在,這些巍峨的古建筑,英雄紀(jì)念碑,飄揚(yáng)的五星紅旗像沉默的勇士,在給我們民族,億萬(wàn)人民注入信心。
在北京居住的許多個(gè)夜晚,我都是一個(gè)人出來(lái),沿著開(kāi)滿(mǎn)鮮花的街道溜達(dá)到長(zhǎng)安街,溜達(dá)到天安門(mén)廣場(chǎng)。然后再去和平門(mén),琉璃廠??纯幢本┕懦堑奈幕?,有一天,我還專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)了北京著名的民間故事作家董夢(mèng)之老師,他現(xiàn)在擔(dān)任中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),最近正在編寫(xiě)一部北京街巷傳奇故事。在他居住的文聯(lián)大廈樓上,有許多文壇名人,如:浩然,宋丹丹等,他雖然年屆70歲的高齡,卻非常健談。我們一起走在長(zhǎng)安街上,他的步伐很快,象年輕人。告別他離開(kāi)北京的時(shí)候,我們約定,7月中旬在青島見(jiàn)面,現(xiàn)在,他已經(jīng)來(lái)到青島海邊。在青島避暑期間繼續(xù)他的創(chuàng)作。
北京在前進(jìn),北京在高速發(fā)展,在這里,還有多少人在奔波。還有多少人利用租住的小屋甚至是地下室把夢(mèng)種下去,然后開(kāi)始奮斗,從二十歲,到三十歲,從三十歲,到四十歲,只要夢(mèng)還在,就不能停歇。我知道我和兒子都是一名過(guò)客。所有來(lái)這里的人和北飄一族,都是過(guò)客。但是我們卻并沒(méi)有把自己當(dāng)作局外者,北飄一族和北京一起同呼吸,共命運(yùn),為北京的的發(fā)展付出了青春和熱血,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有考慮休息,只是在付出,拼搏。我們堅(jiān)信,北京會(huì)記住我們,歷史會(huì)記住我們,記住在這一個(gè)時(shí)代我們北飄一族的奉獻(xiàn),記住我們?yōu)槔硐肫床涀∥覀優(yōu)槠床鞓?lè),記住我們的夢(mèng)中的快樂(lè)是看到了祖國(guó)明天繁榮富強(qiáng)的美景!