家門前的灘涂上,一大片蘆葦花開了。那艷麗的顏色就像人的心事,搖搖曳曳、燦燦爛爛的。她正玩耍著,他來了。他說,他住在對(duì)面山上,趁家里沒人跑出來的。他們手拉手在灘涂上跑著笑著,歡樂的笑聲震得蘆葦花直打顫。那一年,他7歲,她8歲。
上學(xué)了,他們成了同學(xué)。老師讓他坐在她旁邊,他們成了同桌。他倆一起放學(xué),一起手拉手走了一段路。她進(jìn)了家門,他獨(dú)自一人向?qū)γ嫔阶呷?,她的目光總被他的身影拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。中午,他們喜歡到灘涂上坐一坐,他摘幾朵蘆葦花插在她頭上,然后一邊笑,一邊說:“新娘子,花轎子,來年做我的小媳婦。”那一年,他8歲,她9歲。
老師要他們?nèi)⒓訁^(qū)里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,班上只有兩個(gè)名額。每天中午,他們一起去老師辦公室接受輔導(dǎo)。累了,老師讓他們各自躺在長(zhǎng)板凳上睡一下。醒來,他們?cè)僖黄鸾鉀Q難題,一起去看蘆葦花??茨情L(zhǎng)條形的葉片和蓬蓬的穗狀花,凄凄蔓延著,在秋陽的照耀下迷離成一片。后來,他得了二等獎(jiǎng),她得了三等獎(jiǎng)。那一年,他9歲,她10歲。
蘆葦被深秋的陽光激蕩著,肆意地開放著,一片連著一片。他的奶奶拐著小腳來找她,說他跟他媽媽鬧矛盾,他跑到鎮(zhèn)上的同學(xué)家里了,讓她趕快去找他。她一個(gè)人走了10里山路到了鎮(zhèn)上,在同學(xué)家里找到了他,然后帶他回家。那一年,他13歲,她14歲。
他的舅舅讓他去縣城中學(xué)上學(xué),他收拾起行李,過來和她告別。他倆擊掌約定一定好好學(xué)習(xí),考上中專或大學(xué),走出這個(gè)山溝溝。然后,他頭也沒回就走了,任憑身后的蘆葦花絢爛在朝陽中。那一年,他15歲,她16歲。
他考上大學(xué),而她卻高考落榜。她從玉壺沿著山路一直走到縣城,然后挑著他的被鋪和書本把他送回家。一個(gè)月后,她跟著父母到了外地,并當(dāng)上了一名代課老師。他來信鼓勵(lì)她,好好復(fù)習(xí),以后一定能上大學(xué),屆時(shí),他就用大紅轎子接她過門。她參加電大學(xué)習(xí),只為了能與他有共同話題,只為了能與他一起去看蘆葦花,只為了能坐上他的大紅轎子。那一年他19歲,她20歲。
他戀愛了,女孩是一位樂清籍的城里姑娘,是他的同學(xué)。他對(duì)她說,女孩家里堅(jiān)決反對(duì),說他家里經(jīng)濟(jì)條件不好。他堅(jiān)定地說,總有一天,他會(huì)讓女孩的家人對(duì)他另眼相看。而她,只能默默地聽他訴說,心里卻想著家門前灘涂上的蘆葦花。那一年他22歲,她23歲。
電大畢業(yè)后,她轉(zhuǎn)正了,成為一名正式的老師,就留在當(dāng)初的那個(gè)學(xué)校。同校的男同事追求她,而她的心里卻被他擠得滿滿的,根本就無法再容納別人。她總盼望著,有一天,他的大紅花轎會(huì)突然出現(xiàn)在那一片蘆葦花之間,她穿過燦爛的蘆葦花來到他面前,然后坐上花轎成了他的新娘。他打電話給她,說他要和縣城里一位賢惠的女子結(jié)婚了。那一年他27歲,她28歲。
她終于遇上了愛人。愛人會(huì)坐在一旁靜靜地聽她講述有關(guān)他和蘆葦花的故事。她為愛人講述那片深藏在她心中,永不消沒隱失,縱情恣肆地馳騁的艷麗的蘆葦花。愛人珍惜她的每個(gè)微笑,她結(jié)婚了。他打電話給她,說他有了兒子,兒子很像他。他當(dāng)上了一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)。那一年他29歲,她30歲。
她愛學(xué)生,全身心地投入教學(xué)中,學(xué)生也以優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)她的付出。漸漸地,她的心得到了平復(fù)。她知道,以后,牽著她的手在夕陽下一起去看蘆葦花的那個(gè)人,不是他而是她的愛人。不久,她成了媽媽,女兒很可愛。而他因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,做了部門的領(lǐng)導(dǎo)。那一年他30歲,她31歲。
老家去看蘆葦花,她接到了好友阿計(jì)的電話。阿計(jì)說,他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被抓了,能否請(qǐng)她的家人想辦法探聽到一點(diǎn)消息。她頓感天昏地暗。她去找他的母親,他的母親哭了。大家實(shí)在想不出什么好辦法。那一年他35歲,她36歲。
她和他的父母去看他,臨分別時(shí),她走在最后。他突然叫了她的小名。她回過頭,發(fā)現(xiàn)他淚流滿面。從未見過他流淚,沒想到會(huì)在這樣的地方見到他的淚。她淚眼婆娑一步一回頭。次日,她回到了老家,只見蘆葦花的顏色變淡了,冷風(fēng)吹來,葦桿隨風(fēng)搖擺,有了蕭瑟的感覺。那一年他36歲,她37歲。
他打電話給她,說他出獄了。他說不想回到曾經(jīng)生活過的縣城,也不想回老家,他要離縣城遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她沒有去見他,只是叫他要多保重。那天傍晚,她獨(dú)自開車經(jīng)過一條小溪邊,只見灘涂上的蘆葦花謝了,只留下枯敗的葦桿直指蒼穹,寫盡深秋的蒼涼。那一年他41歲,她42歲。
這個(gè)秋天,她又回到了老家,家門前灘涂上的蘆葦花又開了。她的眼前又浮現(xiàn)出他在蘆葦花中穿梭的身影。
她想,來年的秋天到了,這灘涂上的蘆葦花又會(huì)肆意地爛漫成一片。她在心里默默地說:“何時(shí),咱倆還能一起在這片大地上采摘蘆葦花?讓那歡樂的笑聲震得蘆葦花直打顫?”