陪父親看病
來(lái)源：作者：woshiguhui時(shí)間：2013-11-16熱度：0次
在我心中，父親就是一條叱咤風(fēng)云的龍。父親給予我生命，給予我無(wú)邊無(wú)際的父愛(ài)。在我的生活中，處處都滲透著來(lái)自父愛(ài)的溫暖，在我的生命里，時(shí)時(shí)都感受到到來(lái)自父愛(ài)的力量。突然之間，父親變得那么脆弱，那么無(wú)助，我成了父親靈魂的依附，命運(yùn)的主宰，那一刻的悲哀，讓我心碎。
在這里，我記錄了陪父親看病的某些片段，我想用我的文字來(lái)疏導(dǎo)我內(nèi)心濃郁的悲哀——
（一）
我和姨攙扶著父親下了樓梯。我為父親打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓姨陪父親坐在后排。母親生性膽小，是不能陪父親一起去醫(yī)院的，去了我反要照顧母親。姨特地從無(wú)錫趕過(guò)來(lái)，是父親一定要姨來(lái)的。在我們這些親戚中，只有姨算是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，姨和父親又情同手足。父親的這種決定讓我感到了不安。我的心沉沉的。
我們提前了一刻鐘來(lái)到醫(yī)院。內(nèi)窺鏡門(mén)口已經(jīng)有了一些病人，他們看上去比父親精神多了，沒(méi)有一個(gè)像父親一樣步態(tài)蹣跚，顫顫巍巍的。父親是不是已經(jīng)病得很重了？我害怕往深處想。走廊里的兩排鐵凳子在白熾燈的照射下泛著幽幽的光，給人絲絲寒意，我找了個(gè)靠窗有陽(yáng)光的位置，示意父親坐下歇歇。父親猶豫了一下，慢慢地坐下。姨問(wèn)父親是不是冷了?父親點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。父親從早上到現(xiàn)在沒(méi)吃過(guò)東西，經(jīng)過(guò)一上午的腸道準(zhǔn)備，本來(lái)很虛弱的父親更虛弱不堪了。出門(mén)時(shí)我怎么就忘了為父親帶上一條小毯子呢？我向開(kāi)著門(mén)的幾個(gè)診室張望，希望遇上個(gè)熟人，可以借到個(gè)墊子。我甚至想把自己的外套脫了墊在父親的椅子上，可是我沒(méi)這么做，我知道父親是不會(huì)答應(yīng)的。想起小時(shí)候我病了總是偎在父親懷里，父親的懷抱溫暖而寬大，只有在父親的懷里我才感到了安全，沒(méi)有了恐懼感。現(xiàn)在，父親病了，我卻什么都沒(méi)能做。我就這樣默默地看著自己的父親，看著自己的父親坐在冰冷的鐵板凳上，等著腸鏡檢查，等著命運(yùn)的宣判。洗手間在哪？父親焦急地問(wèn)。父親又要拉肚子了。我環(huán)顧四周。還好，電梯對(duì)面就有，離父親不遠(yuǎn)。我和姨扶著父親來(lái)到洗手間門(mén)口，父親讓我們?cè)谕饷娴戎?。我放心不下，?zhí)意要陪父親進(jìn)去，父親同意了。是否父親對(duì)自己一點(diǎn)把握都沒(méi)，否則父親是不會(huì)同意的，這樣想著，我心里更加的忐忑。要是父親有個(gè)兒子多好啊，自父親病了我一直這么想。常聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)年生我的時(shí)候，父親就想要個(gè)兒子，后來(lái)，父親就像疼兒子一樣來(lái)疼我的。從洗手間出來(lái)，內(nèi)鏡室的門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。
父親第一個(gè)進(jìn)入腸鏡室（按預(yù)約順序）。姨在門(mén)外等待。我作為家屬陪父親來(lái)到內(nèi)鏡準(zhǔn)備室。護(hù)士讓父親換上專用的褲子。在解皮帶時(shí)父親就遇上了麻煩。皮帶在父親笨拙的動(dòng)作下越抽越緊，父親向來(lái)小心，要是平時(shí)根本不會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題的。我蹲下身子，替父親松了皮帶。那一瞬間，小時(shí)候我頭一回用皮帶的情景清晰地浮現(xiàn)在我眼前，父親是先示范給我看，并反復(fù)叮囑皮帶不能扣得太緊，免得尿急了心里著急，越急越不易解。每買(mǎi)一條新皮帶，父親總要我先在家里多操練幾遍才放心，怕我解不下皮帶?，F(xiàn)在，父親自己居然解不了皮帶了，我的內(nèi)心感到了莫名的悲傷。換好褲子的父親躺在手推車(chē)上由護(hù)士推向隔壁操作室。我提著父親的褲子和鞋子呆呆地站在那里，望著父親孤零零地躺在手推車(chē)上遠(yuǎn)去的身影，內(nèi)心像被掏空了一樣。我多么想陪伴在父親身邊啊，父親又多么需要我的陪伴啊，我用近乎哀求語(yǔ)氣對(duì)護(hù)士說(shuō)，讓我一起進(jìn)去吧。護(hù)士問(wèn)，湯主任知道嗎？我跟湯主任打過(guò)招呼的，我?guī)缀鯖](méi)怎么考慮就回答了。
麻醉師來(lái)了，是我以前一個(gè)很要好的同事。他的麻醉技術(shù)過(guò)硬，這讓我稍稍放心了點(diǎn)，父親至少可以在百分之百的無(wú)痛的狀態(tài)下接受腸鏡檢查。
不多一會(huì)兒，湯主任也來(lái)了。我怯怯地叫了一聲湯醫(yī)生。湯主任嗯了一聲，只簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下父親的病情，對(duì)我這種有違醫(yī)院規(guī)章制度的行為視而不見(jiàn)。我有點(diǎn)窘，可我管不了那么多，相對(duì)于親情，其他的一切一切都顯得那么的微不足道。
護(hù)士讓父親取左側(cè)臥位，父親顯得有點(diǎn)遲鈍，我協(xié)助父親擺好體位，然后，半蹲在父親頭旁，輕輕地握著父親的手。我已經(jīng)很常很常時(shí)間沒(méi)有牽過(guò)父親的手了，我現(xiàn)在唯一能做的也只能是握著父親的手。我堅(jiān)信即使處于麻醉狀態(tài)下的父親依然能感受到來(lái)自女兒的那份親情，這于父親是一種安慰，于我也是一種安慰。當(dāng)乳白色的麻藥緩緩地流入父親體內(nèi)時(shí)，父親就沉沉的睡了。操作開(kāi)始了。纖維導(dǎo)管從父親的肛門(mén)一直通往直腸、乙狀結(jié)腸、降結(jié)腸、橫結(jié)腸最后至升結(jié)腸。父親的體位隨著導(dǎo)管插入的位置而變換。湯主任非常的嚴(yán)肅，對(duì)護(hù)士的口氣完全是命令式的，這讓我覺(jué)得我能呆在操作室湯主任對(duì)我已是夠客氣的了。從湯主任臉上我很難判斷父親腸子里的情況，我只能用自己有限的醫(yī)學(xué)知識(shí)從顯示屏幕上分析。我不敢問(wèn)湯主任，怕湯主任分心，遺漏了任何一個(gè)細(xì)小的病變的可能。湯主任在父親橫結(jié)腸處摘取了兩塊病變組織，做病理診斷。我的心一下子提到了嗓子口。湯主任解釋說(shuō)，一般沒(méi)問(wèn)題的，黏膜比較光滑。我如釋重負(fù)。我知道如果沒(méi)有絕對(duì)的把握，醫(yī)生是不會(huì)輕易對(duì)病人及家屬許諾的（醫(yī)生總是讓人們做好最壞的打算），尤其像湯主任這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)生。
大約二十分鐘左右，檢查完畢。診斷結(jié)果是慢性結(jié)腸炎。我知道去醫(yī)院看病，慢性腸炎真算不上什么病，一條任勞任怨工作了70年的腸子，連一點(diǎn)普通炎癥都沒(méi)有是說(shuō)不過(guò)去的。
護(hù)士把父親推向休息室，我在一旁看護(hù)父親。我深深地注視著父親，在我記憶里，我很少很少有這樣近距離地端詳過(guò)父親的。父親老了，病痛的折磨讓父親愈顯得蒼老。那種無(wú)法阻止父親老去的悲哀在我心底彌散，慢慢地包圍著我，我的心酸酸的，淚光里幻出父親年輕時(shí)的面影。我用手輕輕梳理著父親凌亂的頭發(fā)，希望父親看上去不至于太憔悴，太憔悴。父親麻醉還未醒，發(fā)出輕輕的鼾聲，聽(tīng)著父親的鼾聲，我心里特別的踏實(shí)。父親已經(jīng)有幾天幾夜沒(méi)有好好的睡一覺(jué)了，現(xiàn)在我的父親居然躺在手推車(chē)上沉沉地睡了，我由衷地感謝醫(yī)生，感謝麻醉師。 我多么希望父親能多睡一會(huì)兒，而我就這樣看著父親，就像小時(shí)候父親看著搖籃中酣睡的我一樣。不一會(huì)兒，麻醉師來(lái)了，看看父親有沒(méi)有醒。又一會(huì)兒，護(hù)士來(lái)了，說(shuō)醒了可以扶到外面坐一會(huì)（父親占了一個(gè)手推車(chē)，給她們工作帶來(lái)諸多不便）。我答應(yīng)著，我不忍叫醒父親。不多久，護(hù)士又來(lái)了，在父親耳邊大聲地喊。父親醒了。
父親軟綿綿地靠在電梯旁的椅子上，看著他的報(bào)告單。姨取出早已準(zhǔn)備好的面包和牛奶遞給父親。我想父親一定餓壞了，囑咐父親慢慢地吃，免得傷了腸胃。事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的，父親還是吃不下東西，只勉強(qiáng)喝了點(diǎn)牛奶，啃了些面包。病理報(bào)告什么時(shí)候出來(lái)？父親問(wèn)。我趕緊解釋道，周五就知道了，正常的，只是炎癥而已。父親就這么多慮，那兩塊小小的切片組織又成了父親的陰影。今天是周一，到病理報(bào)告出來(lái)還有整整四天，父親又將在怎樣的焦慮不安中度過(guò)這漫長(zhǎng)的四天？曾經(jīng)從容而堅(jiān)定的父親又哪里去了？病痛的折磨徹底改變了父親，父親怯弱、憂慮，似乎冥冥之中總有父親主宰不了的力量使父親蹀躞其中而不能自拔。醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的，不要瞎想，我又補(bǔ)充一句，想寬慰父親。胃鏡星期幾做？父親又問(wèn)。我心里一顫，父親怎么知道要做胃鏡檢查？我怕父親緊張，一直瞞著父親（父親從預(yù)約腸鏡到腸鏡檢查，足足瘦了6斤）。我慌忙說(shuō)，腸鏡檢查都沒(méi)問(wèn)題，胃鏡檢查肯定正常的，這理由是多么捉襟見(jiàn)肘，不堪一擊，可是我又不知道該怎樣去安慰父親。父親沒(méi)有再多問(wèn)。
休息片刻的父親由我們攙扶著走出醫(yī)院。冬日的陽(yáng)光若有若無(wú)，無(wú)力地照著父親。父親在這道光影里顫顫巍巍的，仿佛冬日里一片隨時(shí)都可能飄零的落葉。我小心翼翼地扶著父親，內(nèi)心一片蒼涼。
（二）
父親對(duì)中醫(yī)一向是深信不疑的，一直認(rèn)為中藥副作用小，服用中藥，也是毫無(wú)顧慮。每次服西藥，父親總把說(shuō)明書(shū)看了又看，一條條的副作用看得清清楚楚，比我當(dāng)年學(xué)藥理學(xué)還認(rèn)真。幾個(gè)月前，父親就提出去看中醫(yī)，我沒(méi)同意——對(duì)中醫(yī)我確有偏見(jiàn)，總是擔(dān)心沒(méi)完沒(méi)了的中藥會(huì)耽誤父親的病情?，F(xiàn)在，父親的病一點(diǎn)沒(méi)起色，食欲倒越來(lái)越差了。不知為什么，父親卻再也沒(méi)提出去看中醫(yī)，只是按時(shí)吃他的藥。
ZH中醫(yī)院是個(gè)老牌子醫(yī)院，有著悠久的歷史，聽(tīng)說(shuō)它的消化內(nèi)科在全國(guó)也是首屈一指的，X專家又是消化內(nèi)科的名中醫(yī)。這多少燃起了我一絲希望—— 我決定帶父親去ZH中醫(yī)院。
專家是下午的門(mén)診，為了能掛上專家的號(hào)，我們上午就來(lái)到ZH中醫(yī)院。中醫(yī)院位于景德路旁，對(duì)面是兒童醫(yī)院。兩個(gè)頗具規(guī)模的市級(jí)醫(yī)院在古城鬧市中心遙遙對(duì)峙，景德路難堪重負(fù)，交通近乎癱瘓。我中途扶父親下車(chē)去掛號(hào)，由姐夫找車(chē)位停車(chē)。醫(yī)院里是另一番熱鬧場(chǎng)面，到處人頭攢動(dòng)，所有的窗口前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這情景讓我憶起了以前的南門(mén)汽車(chē)站。其實(shí)，來(lái)之前，我已電話咨詢過(guò)，了解了就醫(yī)流程，可眼前亂哄哄的場(chǎng)面還是讓我無(wú)所適從，一時(shí)又找不到導(dǎo)醫(yī)（或者根本沒(méi)有導(dǎo)醫(yī)）。我只好先把父親安置好，然后去咨詢臺(tái)。咨詢臺(tái)的護(hù)士正忙著發(fā)放化驗(yàn)單，對(duì)我連起碼的看病常識(shí)都不懂表示了蔑視，連眼皮都懶得抬一下，不耐煩道：掛號(hào)先那邊排隊(duì)去。按我以往的經(jīng)驗(yàn)，專家號(hào)先由護(hù)士發(fā)放，然后憑號(hào)再掛號(hào)。
順著手指的方向，我看到大廳最西邊的墻角處擁了一大幫人。過(guò)去一打聽(tīng)，那邊正是下午就診排隊(duì)處。我使勁擠了進(jìn)去——這種別出心裁的“排隊(duì)方式”讓人瞠目。原來(lái)，在靠墻處橫著兩張狹長(zhǎng)的桌子，桌子上豎排著許多病歷，每份病歷里夾著大小不一的紙條，上面編著號(hào)碼，正對(duì)著桌子的墻壁上分別用毛筆寫(xiě)著2號(hào)窗口及4號(hào)窗口。我來(lái)不及多想，趕緊把父親的病歷排在后面，掏出筆和紙（如果沒(méi)準(zhǔn)備筆和紙的話，又要橫生許多麻煩了），挨著次序?qū)懮咸?hào)碼。把病歷放在這樣無(wú)人看管的地方，我很不放心，可是我又擔(dān)心著父親（姐夫還在外面找停車(chē)位）。
我從人群里擠出來(lái)，尋找父親。
父親坐在窗前的一排椅子上，靜靜地等著我。我來(lái)到父親身旁，守候著父親。父親的安靜和吵吵鬧鬧的人群顯得格格不入，我不安地注視著父親——父親穿著黑色的棉襖，孤單單的脊背上灑落著一縷陽(yáng)光。冬日的陽(yáng)光從小小的窗口漫進(jìn)走廊，已經(jīng)削弱了很多的光芒，所以感受不到它的強(qiáng)度。父親的身影在冬日慘淡的陽(yáng)光下顯得單薄而陰冷。在這樣的氛圍中，我居然說(shuō)不出一句可以安慰父親的話。我們回去吧，不要看了，父親提出來(lái)。我吃了一驚——父親喜歡安靜，嘈雜的環(huán)境讓父親很難適應(yīng)，可也不至于打消看病的念頭！父親不是很信賴中醫(yī)的嗎？是否連日的看病檢查把父親折騰壞了？我很難揣度父親此刻的心境?？粗嗅t(yī)曾經(jīng)是父親全部的寄托，父親又擔(dān)心什么呢？是不是怕這最后的一點(diǎn)希望也成泡影？我無(wú)由地心酸起來(lái)。
12點(diǎn)整保安來(lái)了，抱著我們的病歷，按順序發(fā)放。所有的人都恐聽(tīng)不清名字而落后了，往前擁著，把保安圍得水泄不通。這樣的場(chǎng)面我很久沒(méi)經(jīng)歷過(guò)了，只記得當(dāng)年去ZH讀書(shū)擠長(zhǎng)途公交車(chē)時(shí)，父親怕我趕不上班車(chē)，或?yàn)槲覡?zhēng)一個(gè)座位，就拼命地往前擠。我很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，力氣又小，很快被蜂擁而至的人群擠到邊上。幸好保安聲如洪鐘，認(rèn)真負(fù)責(zé)，每一份病歷都能按順序發(fā)放到每一個(gè)人手中。我好不容易拿到病歷，終于可以排隊(duì)掛號(hào)了。我排在2號(hào)窗口，旁邊是4號(hào)窗口。姐夫已觀察過(guò)，2號(hào)窗口比4號(hào)窗口速度快，對(duì)姐夫的判斷我是深信不疑的。這是兩條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)伍，毫無(wú)疑問(wèn)，排隊(duì)剛拉開(kāi)個(gè)序幕，這樣無(wú)休無(wú)止的排隊(duì)不等你出醫(yī)院大門(mén)是不擺休的。因?yàn)闆](méi)有護(hù)士發(fā)放號(hào)碼，排在后面的人心里都沒(méi)底，怕掛不上專家的號(hào)，我心里也七上八下的。
在這漫長(zhǎng)的等待中，我的目光時(shí)刻穿越眾多的頭顱去尋找父親。我不知道父親是否也在人群中尋找著我，或者父親是否看到了我。兒時(shí)父親帶我去看病的情景卻歷歷在目。我常常由父親背著或者抱著去衛(wèi)生院，父親幾乎是寸步不離我的。父親的細(xì)心呵護(hù)，父親的沉著冷靜，曾給予我陽(yáng)光般的溫暖和安慰。如今，當(dāng)我追憶它時(shí)，彌漫著在心底的卻是無(wú)盡的哀傷。
我掛到的是7號(hào)。離醫(yī)生上班還有一個(gè)多小時(shí)，父親吃不下東西，我們都沒(méi)心思去外面吃中飯。姐夫考慮是否該回去一趟，等父親看好病再來(lái)接我們。于是我們?cè)俅稳プ稍兣_(tái)，想打聽(tīng)一下X專家看一個(gè)病人大概多久。咨詢臺(tái)護(hù)士倒換了一位，對(duì)待病人的態(tài)度卻同出一轍，護(hù)士頭也不抬，沒(méi)好氣地說(shuō)，看病時(shí)間有長(zhǎng)有短，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)啊？我不甘心，又問(wèn)道，那一下午發(fā)放多少個(gè)專家號(hào)呢？她不理睬我們，不知是沒(méi)聽(tīng)到還是不愿意回答。我陪著小心再問(wèn)了一遍。20個(gè)！她突然提高嗓門(mén)道。我們沒(méi)心理準(zhǔn)備，被她的高八度嗓門(mén)嚇了一跳。我不明白咨詢臺(tái)的護(hù)士態(tài)度怎么都這么差，是醫(yī)院管理上的問(wèn)題？是否醫(yī)院技術(shù)水平過(guò)硬了，他們不愁沒(méi)有病人，就沒(méi)必要把病人當(dāng)上帝，沒(méi)必要在軟件上下功夫了？那么我們是否可以這么認(rèn)為，醫(yī)院的服務(wù)態(tài)度之所以這么好，是 因?yàn)樗麄儧](méi)有強(qiáng)硬的技術(shù)水平撐腰，就有理由去懷疑他們技術(shù)水平平平了？
我直接領(lǐng)父親到五樓特需門(mén)診。消化內(nèi)科的特需門(mén)診設(shè)在婦科門(mén)診區(qū)域，我找不出它們合在一起的理由。五樓的環(huán)境好多了，空氣也新鮮了點(diǎn)，里面居然還放著幾盆盆栽植物。父親的心情似乎好了點(diǎn)，提出來(lái)要吃點(diǎn)東西。我心里一喜，趕緊取出牛奶面包，遞給父親。這時(shí)候，我感到肚子餓極了，很快就吃一個(gè)面包一盒牛奶。我很奇怪，父親都病得這樣，自己居然還有這么好的胃口，我至少也應(yīng)該陪父親慢慢地吃才合情合理啊。以前父親看到我這么好的胃口滿足感是溢于言表的，可此刻的父親只是艱難地啃著自己的面包。其實(shí)，一系列檢查下來(lái)，父親沒(méi)有查出任何器質(zhì)性疾病，但父親的心，似乎一直無(wú)法沖破自造的樊籬，父親吃不下東西。吃對(duì)于父親來(lái)說(shuō)已不再是享受，只是完成一項(xiàng)必要的任務(wù)。父親的嘴角邊殘留著些許面包屑，我掏出餐巾紙?zhí)娓赣H擦了擦。平時(shí)，我和父親之間很少有過(guò)這么柔軟的表達(dá)，我羞于這樣的表達(dá)，父親也不習(xí)慣于接受。
專家?jiàn)檴檨?lái)遲，1點(diǎn)50分才到，足足晚到了20分鐘，讓每一位病人及家屬都伸長(zhǎng)了脖子。專家50多歲，態(tài)度和藹，臉上堆滿了笑，專家看病的時(shí)候，診室的門(mén)一直敞開(kāi)著，里面至少有五六個(gè)病人和家屬，所以，專家辦公桌對(duì)面坐著的不是實(shí)習(xí)或進(jìn)修醫(yī)生倒是等候看病的病人，我很奇怪這么高級(jí)的專家門(mén)口居然沒(méi)有護(hù)士叫號(hào)、維護(hù)秩序。即便這樣，專家還是沒(méi)一點(diǎn)脾氣。他心無(wú)旁騖，集中心思診治他的病人，別人在旁邊小聲的交談都不影響他。像普通的二甲醫(yī)院醫(yī)生看病都不允許有其他人干擾的，這不僅是對(duì)醫(yī)生的尊重，也是對(duì)病人隱私權(quán)的保護(hù)，何況這是三甲醫(yī)院？專家不急我都替專家著急了。專家能有這等能耐，看來(lái)專家看病真是到了爐火純青的地步。
專家看了一個(gè)病人，就站起身，取出兩個(gè)套在一起的一次性紙杯子沏了杯茶。一次性紙杯是沒(méi)蓋子的，專家喝的水難免會(huì)濺入男男女女的飛沫，而且一次性紙杯劣質(zhì)多，熱水一泡，有害物質(zhì)就析出來(lái)了，專家怎一點(diǎn)都不講究養(yǎng)生？我很納悶。我覺(jué)得專家手捧一個(gè)紫砂茶壺才合乎身份。不知父親注意到這些細(xì)節(jié)沒(méi)？如果父親和我產(chǎn)生同樣的想法，對(duì)專家產(chǎn)生了懷疑，豈不事倍功半？輪到父親看病了，專家耐心地聽(tīng)了父親的主訴，看了看父親的舌苔，把了把父親的脈，問(wèn)了些病情，就開(kāi)起處方來(lái)。就這樣我們折騰了將近一天的時(shí)間，專家只需5分鐘就把我們解決了。父親很不放心，總覺(jué)得專家看病的速度太快了，我也有點(diǎn)不定心。記得前幾天吳江健康節(jié)義診時(shí)中醫(yī)看一個(gè)病人起碼15鐘。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)想想，專家吃準(zhǔn)病情，用藥果斷，速度能不快？這不正體現(xiàn)了專家的水平？況且專家還有一大群病人等著他，他像拉家常似的跟你有聊無(wú)聊地聊，他還看病嗎？還能為人民服務(wù)嗎？還能為醫(yī)院創(chuàng)造效益嗎？
劃價(jià)，排隊(duì)，配藥，排隊(duì)，幾個(gè)小時(shí)后，我終于取到了父親的中藥。我把一包包中藥疊在一起（我忘了準(zhǔn)備馬甲袋，醫(yī)院又不提供袋子），小心翼翼地抱在胸前，就像一個(gè)挑著滿筐雞蛋進(jìn)城趕集的農(nóng)民一樣膽戰(zhàn)心驚地穿梭在擁擠的人群中。
出了醫(yī)院，將近四點(diǎn)。從父親疲塌的步態(tài)上，明顯感受到他的沮喪，我反復(fù)向父親強(qiáng)調(diào)了X專家是名中醫(yī)，我恐怕父親心中最后的一點(diǎn)亮光熄滅了。這藥管用嗎？父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。我心虛虛的，竟不敢正視父親。胃口不好，慢慢會(huì)好的，我這樣說(shuō)不知是安慰父親還是寬慰自己。
(編輯：作家網(wǎng))
