放牛的人
來(lái)源：作者：歐陽(yáng)杏蓬時(shí)間：2013-12-09熱度：0次
我五歲起，就跟著奶奶放牛。我的牛是生產(chǎn)隊(duì)的一條黑牯子，不健碩，也不瘦弱，見(jiàn)了土坡埋頭去磨角，但斗角的事很少發(fā)生，一年里頭，跟生產(chǎn)隊(duì)的牛，只是斗一兩個(gè)回合，完全沒(méi)有那種拼死拼活的爭(zhēng)輸贏。而有一次卻嚇哭了我，我的這條黑牯子跟鄰村的一條牛斗角，把對(duì)方撞倒在草地上了，人家恐嚇我，說(shuō)我的牛把人家的牛撞死了。我一想到這事兒可怕，就哭了出來(lái)。在石崖下扯羽毛草的奶奶聽(tīng)到了我的哭叫，抓著一把明晃晃的鐮刀從石山里爬出來(lái)，睜大她的那只獨(dú)眼，問(wèn)我什么事。我說(shuō)我們家的牛撞死別人的牛了。奶奶問(wèn)在哪里？我指給她看。奶奶安慰我：你先莫哭了，我去看看。我奶奶走近牛腦殼邊，欠著身子看了看，回頭到石山窩里摘了一張粑粑葉子，蓋在牛眼睛上，說(shuō)：大家散開(kāi)，等下牛就站起了來(lái)了?？粗棠绦赜谐芍竦臉幼樱乙膊豢蘖?。過(guò)了一會(huì)兒，躺在地上裝死的那頭黃牛跪了起來(lái)，看看左，看看右，撐起四條腳桿子站了起來(lái)，繼續(xù)在地上吃草。看到這結(jié)果，我才去安撫我家的牛。
牛跟狗一樣，都是有靈魂的牲畜。生產(chǎn)隊(duì)殺牛，都是在下午，牛都上山了，才把留在欄里的老牛牽出來(lái)，用犁藤索拴住鼻子，綁在樹(shù)樁上，在東干腳找出一單身漢來(lái)做劊子手。查叔那時(shí)沒(méi)有結(jié)婚，孔武有力，能一擔(dān)挑兩百斤煤不打哆嗦走兩里地。查叔找出一個(gè)八磅錘，一個(gè)生了銹的斧頭，自己提八磅錘，把生銹的斧頭交給旁邊的后生，自己一磅錘下去砸不死牛，旁邊的人就再補(bǔ)上一斧頭。牛被綁在樹(shù)樁前，黑背黃肚，卻一點(diǎn)也不驚慌，而是很安靜的眨巴著眼睛，搖著尾巴驅(qū)趕胯骨上的蚊子。直到挨了一磅錘，打了一個(gè)趔趄，想站起來(lái)，想掙開(kāi)索子，心有余而力不足，才會(huì)埋下頭去，旁邊的人再補(bǔ)上一斧頭，牛倒在了地上，眼睛睜得大大的，它至死都不會(huì)相信，人們會(huì)這樣來(lái)對(duì)待它的做牛做馬。
與殺牛相比，看牛是個(gè)輕松活。在東干腳，看牛的只有兩類(lèi)人，一是干不了活的尚能爬山爬嶺的老人，一是我們這些孩子。先幫生產(chǎn)隊(duì)看牛，后為自己家看牛。放牛地點(diǎn)通常是在東干腳村的后山上，人站在石頭山，牛在草坡上邊啃邊走。看一眼牛，看一眼山下，大晴天里，夏季田野一片青綠，路上的人都戴了黑頂棕絲斗笠，即使這樣，我們也能分辨出路上走的是誰(shuí)的爹。秋收前田野一片金黃，稻浪層層，讓人滿懷激情躍躍欲試，秋末入冬，東干腳的田野像一張死人臉，青灰沉靜，如同休眠。然而，我們還是喜歡爬上山，到山頂上去，這里能碰到其他的放牛人。
東干腳的后山頂，是一個(gè)圓堆，長(zhǎng)草，但堆頂是一塊大石頭，四周石頭和草伴生，就像男人和女人處在一起一樣自然而然。山風(fēng)吹，草就相互擁擠，摩擦出浪花一樣的聲音。站在這個(gè)圓堆上，可以看到山背面這邊的丸子何家、兩江合圍的清水橋、田畝中間的羅壩院子。丸子何家的牛多是女人在看，三五個(gè)擠在一堆，或聊天，或織毛衣。偶有一次，我們遇見(jiàn)了一個(gè)看水牛的女孩，一邊沿著山道走走停停，一邊唱“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……”，好像有雞毛拂過(guò)我們的頭皮，更要命的是，越看那女孩子，越覺(jué)得不可思議，穿著小白裙，帶著圓頂布帽子，站著像朵蒲公英，生怕被風(fēng)吹了去。印著她樣子的那個(gè)黃昏，在我心里儲(chǔ)存了下來(lái)，只是，再去山頂，即使遇到丸子何家的女人，也沒(méi)有找出她來(lái)。丸子何家靠近清水橋集市，村里女人的穿著，比東干腳的人時(shí)髦多了。這不是最重要的，最重要的是那一灣清水的滋潤(rùn)，使她們個(gè)個(gè)貌美如花。但是，兩邊的人從不交流，就像黃牛角水牛角各歸各一樣，相逢只是看一眼，然后各走各的道。蓋因丸子何家和東干腳的人有仇，丸子何家的人進(jìn)東干腳的山偷柴草，被東干腳的人抓了，不僅沒(méi)收鐮刀釬擔(dān)，還去丸子何家，把他家的豬也趕了回來(lái)。因?yàn)檫@事，兩個(gè)村的人見(jiàn)了，熟人也不打招呼。在山上，我們面對(duì)面了，很好奇，也不會(huì)有人主動(dòng)去理睬。丸子何家的女人坐一個(gè)山頭，東干腳的人坐一個(gè)山頭。乍看起來(lái)有些突兀，但細(xì)看起來(lái)，都是這山的一部分，融在山色里了。
牛群安靜吃草的時(shí)候，我們也會(huì)去找“刺激”——進(jìn)山洞去尋寶。東干腳后頭嶺山洞不多，巖縫多。在一九四五年前后，這山上聚集了一幫土匪，土匪頭子是九龍巖的人，吃大戶搶了大戶人家一只金碗和一雙金筷子——東干腳的人再說(shuō)這些故事的時(shí)候，說(shuō)得有模有樣好似親眼見(jiàn)過(guò)。這幫土匪弄的地方不安寧，當(dāng)?shù)厝司驼?qǐng)了軍隊(duì)來(lái)圍剿，這幫土匪選擇了東干腳的后頭嶺來(lái)安營(yíng)扎寨，卻不知道，嶺上的那口井是個(gè)季節(jié)井，到了秋天就斷水。這幫土匪受不了缺水，沖下嶺去，被國(guó)民政府的軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍住，響了三個(gè)時(shí)辰的槍?zhuān)瑩?jù)說(shuō)土匪一個(gè)也沒(méi)能跑出來(lái)。當(dāng)然，土匪頭子的金碗金筷子就有可能藏在這山上的某一處。當(dāng)我們?cè)谑缴舷窈镒右粯优纴?lái)爬去的時(shí)候，巖鷹尖叫著在我們的頭頂上空盤(pán)旋，這里沒(méi)有寶藏，而巖鷹的窩可能就在附近。但究竟在那個(gè)石縫里，卻很難找得出。我們站在尖利的石頭上，看著空中盤(pán)旋的鷹，才發(fā)覺(jué)山嶺的安靜和湘南的遼闊。我們要的是什么，我們自己也不知道。
春天雨水多的時(shí)候，我們一般不上山。早上山草凝露，上山會(huì)一身醮濕；若是下午，也怕山道濕滑，摔了牛了，那可是了不得的大事。春哥經(jīng)常把牛放在井頭上的水田邊，水牛在綠色的田埂上慢悠悠的甩著尾巴吃草，春哥背著斗笠，在田埂上走幾步，立定了身子，就對(duì)著青山就唱了起來(lái)：
“你挑著擔(dān) 我牽著馬
迎來(lái)日出送走晚霞
踏平坎坷成大道
斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā) 又出發(fā)
……”
青山腳下是水渠，春水在流啊流；田野里開(kāi)著油菜花，經(jīng)過(guò)雨水洗刷，顯的更是金黃嬌嫩；卵石路邊高高的苦楝樹(shù)正吐出嫩綠新芽，而黃色的苦楝子正在路邊的泥濘里腐爛；沿著田耕路望向遠(yuǎn)處，天際是一抹輕煙。東干腳村頭的桃樹(shù)正在開(kāi)花，火紅火紅的，拉開(kāi)季節(jié)的序幕。河道里傳出的嘩嘩水聲，似乎在提醒人們注意時(shí)間流逝的飛快，轉(zhuǎn)眼就是柳綠鶯歌的夏天。春哥沒(méi)有在意著這些，他新買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)，電視機(jī)為他開(kāi)啟了一扇窗，他放著牛，而他對(duì)生活的向往，已經(jīng)飛越了千山萬(wàn)水。
奶奶坐在屋檐下，用她的獨(dú)眼看著我，是的，我這個(gè)放牛娃已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但令我一生遺憾的是，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，她的另一只眼睛怎么了。全東干腳的人也不知道，就像一個(gè)禁忌。
2013-9-23
(編輯：作家網(wǎng))
