行將絕版的“榮民兵俑”
來源：作者：宋宏建時間：2015-01-07熱度：0次
冬日暖暖的陽光里，剛剛穿過一段冰冷山道的旅游大巴打個寒噤，一縮脖子，停在了臺東“花蓮榮家”三面高高飄揚的旗幟之下。導游說：“今天天氣不錯，有幾個榮民老兵坐在門口。大家下去看一眼吧，等不了幾年，恐怕想看也沒有機會了?！?br/> 黑明錚亮的大理石板門口，五個兵馬俑般的老兵一字排開，似乎突然從黃土地里拱出，猝不及防地震撼了我的視野：兩個躺臥輪椅，兩個手拄拐杖，一個中間站立，均癡呆呆或眼巴巴地守望著街上川流不息的車影；清一色溝壑縱橫的老臉，清一色深淺不等的斑疤，組合在一起，像極了一堆風干了的壞薯，要 不是那清一色枯井狀干涸的眼瞳偶爾茫然地晃動，塌陷缺牙的嘴窩邊有涎水流出，你可能就懷疑眼前的老人是一組石雕……
咯噔一下，我的心也開始打起寒噤！
這便是1948~1949年隨蔣介石退居臺灣的那批軍人中的低階老兵，老榮民（榮譽國民）是對這些行將就木之人的特定稱呼。我走近他們身邊，打一聲招呼“老人家新年好”，便見一片渾濁的眼睛解凍似地裂開縫隙，慢慢活泛，另外三個嘴巴惶然張開，漏出了幾粒碩果僅存的牙齒。
導游告訴我們，這些都是80歲走上的老兵，原來共有60多萬，現(xiàn)在越來越少。其中有的十六七歲就被抽丁、抓丁，從南京、唐山、北京等地一路打仗，最后來到臺灣。當時臺灣有個口號，叫做“一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功”。他們誰都相信這話，誰也不敢懷疑這話。就這樣喊了幾十年，結(jié)果少數(shù)人升官進入高薪階層，個別人成家過上正常生活，剩下一大幫青絲熬成白發(fā)的光棍漢，直到四五十歲才退役。1987年臺灣“外省人返鄉(xiāng)探親促進會”成立，母親節(jié)那天，老兵們穿著寫上“想家”的衣服，手持“抓我來當兵、送我回家去”、“白發(fā)娘望兒歸、紅妝守空幃”的標語，在“國父紀念館”舉行活動。望著一群六七十歲的老人孩子般失聲痛哭，真揪心??！其中蔣經(jīng)國任“退輔會”（國軍退除役官兵輔導委員會）主任期間，怕老兵們鬧事，曾組織這些“精神永續(xù)”的解甲老兵墾荒、開山、修公路，實行軍事化管理，整天累得一躺下就放尸，誰還顧得上再想家？
上世紀80年代末，大陸和臺灣實行間接“三通”后，是臺灣榮民的輝煌時光。那時臺灣經(jīng)濟高速發(fā)展，一些西服革履、衣錦還鄉(xiāng)的老兵回到故鄉(xiāng)，抱著白發(fā)蒼蒼的老母或妻子喜極而泣。更有一些“鉆石王老五”們提了“三大件”（電視機、錄音機、照相機），在大陸落后的農(nóng)村娶上了媳婦。然而隨著時間刻刀的無情雕琢，留給老兵們更多的是苦痛和尷尬。其一，健在的父母不過幾年便入土為安，伴著祖宗墳上的青草萌芽和自己的錢包干癟，家族的親情與村民的熱情也日漸冷卻；其二，曾經(jīng)有過青梅竹馬的相好，抑或燕爾新婚就被抽丁別離的游子，而今縱然洋裝在身仍鄉(xiāng)音未改，但那初戀的承諾、月老的紅線，早已在歲月風雨的吹打中蕩然無存；其三，憑著當時在大陸農(nóng)村稀缺的“三大件”而找到伴侶的，回臺灣后沒有幾載，媳婦也因想家、年齡差距或臺灣經(jīng)濟衰退，大多返回大陸而泥牛入?！?br/> 除與大陸有著千絲萬縷扯不斷情思的老兵外，那些已在大陸沒直系親屬，又感“笑問客從何處來”之鄉(xiāng)音漸行漸遠的榮民們，剛到臺灣時男女比例是6:1，服役期間不允許結(jié)婚，退伍后因語言不通、沒有文化、生活習慣等多種原因，一生也就那么煢煢孑立、形影相吊了。有的偶爾找個比自己小一二十歲成家的，也要么是歪嘴斜眼瘋瘋癲癲，要么是瘸腿斷胳膊生活不能自理。問起這些成家的老兵們是否后悔，一句最具代表性的嘆息讓人心酸無語：“咳，后悔什么哪。她就是躺在床上我伺候一輩子，也總比上街找女人得病強吧！”
在臺灣的榮民區(qū)，有一個溫馨而又酸楚詞兒叫“收尸隊”。隊員都是有過短期婚姻、步入老年但無子女的女性，為了生計在單身男人之間游蕩——看護、侍候那些年老體衰或病入膏肓的老榮民，為他們養(yǎng)老送終后繼承其遺產(chǎn)。老榮民明知道“收尸隊”隊員的目的，卻都心甘情愿把一生最后的積蓄交付給她，為的就是在生命的終點站，有個女人陪伴身邊，說說話，吃吃飯，有個家的感覺。據(jù)臺灣“退輔會”統(tǒng)計，終身未娶的老榮民至少有5萬人以上。我不免心生感嘆：用不了多久，“榮民”將會帶著他們慘淡一生的履歷，以及血濃于水的鄉(xiāng)愁在地球上絕跡，這個稱號也將成為歷史名詞。然而在他們的有生之年，有多少人會去真正走入他們的內(nèi)心？而走入了又能奈何？因為江湖本就素淡冷漠，人人都要過自己的生活，而那些不能左右自己人生的老兵，也只有把情感、把鄉(xiāng)愁、把幾十年背井離鄉(xiāng)漂泊心靈的苦痛層層包裹，封藏于心，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的海潮沖刷下，最終凝固為一塊黯淡無光的石頭，枯朽作一縷隨風飄逝的云煙……
大巴喇叭鳴響，我們該上車了。游客的熱情，感動得老榮民們滿臉褶皺綻開燦爛的漣漪，其中兩位嘴角涎水流淌的老人還艱難地把手舉到額前，以行軍禮。望著五位老人兵俑一般的雕像，我那無法排遣的酸澀，漸漸模糊了雙眼。在新一年的明媚春光來臨之際，我在心里默默地祝福他們喜氣安穩(wěn)，歲月靜好！
再見了，老兵！隨著大巴車的緩緩開動，有人一往情深地朗誦起臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：
小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭
而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭
(編輯：作家網(wǎng))
