門檻,門框下端的橫木條。人們進(jìn)出房屋第一道的必經(jīng)之路。
童年記憶中,我與家中的門檻,最為親密。這一米多長(zhǎng)的門檻,它就成了我幼時(shí)一種安全的依賴。
記得我剛蒙蒙懂事,由于父母親總是起早貪黑在大集體忙碌,根本無暇顧及他們的孩子。常常在清晨天還沒亮,我還賴在被窩里熟睡,他們就悄然起床,悄悄生火做飯,吃好就匆忙下田了。等我醒來,家中空無一人。只好自己穿衣下床,然后不敢跨出門檻半步。孤零零坐到門檻上,望天空云朵,看小鳥回巢,盼父母歸來。哪怕地上一只小小的螞蟻,總會(huì)引起我的好奇。
8歲時(shí),我跨進(jìn)了學(xué)校的門檻。中午放學(xué)回家,堂屋門總是緊閉,唯有去處,就是坐在門檻上發(fā)呆。我雖然不明白父母親為什么整天忙碌,但我記住父母的叮囑:放學(xué)坐門檻,做作業(yè),不許外出瞎溜達(dá)。我只能丟下書包于門檻旁,一人獨(dú)自趴在門檻的邊框上,完成家庭作業(yè),然后就是依著門框,悶坐門檻。要是遇著一只狗光臨我家的門前,準(zhǔn)會(huì)糟糕,我會(huì)驚恐得“哇哇”直哭。
晚上放學(xué)回家,一會(huì)兒天就擦黑了。天空下的樹木房屋到處黑黢黢嚇人。我會(huì)抱著書包,孤寂一人,身軀蜷曲門檻一角,不知不覺我就慢慢睡著了。等父母親他們摸黑拖著疲憊不堪的身軀從田間歸來,我早就在門檻上迷迷糊糊睡上了一大覺。地上、門檻邊準(zhǔn)會(huì)流下我一大灘的口角水。母親回來見此情景,總會(huì)心疼將我輕輕抱起,并疼愛地?fù)崦业念~頭和冰涼的小手。然后將我輕輕送到床上,蓋上被子,讓我先睡一會(huì)兒。等母親忙碌著燒好了晚飯,再輕聲細(xì)語(yǔ)將我喚醒。燈光下,坐我對(duì)面的母親,總會(huì)心疼的瞧著我狼吞虎咽地吃著,就是不吭聲,眼里閃著淚花。母親雖然子女多,可十指連心,手心手背都是她的肉。她對(duì)我們每一個(gè)孩子都一樣的疼愛。
上學(xué)后,暑假的時(shí)間總是漫長(zhǎng)難熬。這大部分時(shí)間我準(zhǔn)會(huì)獨(dú)自蹲在家中,不敢跨出門檻半步,一個(gè)人在家默默度過。母親每次下田前,再三叮囑:不許下河洗澡,就在家里玩耍。實(shí)在無聊我也會(huì)找來和我年齡相仿的同伴一起來到我家門檻只幾米遠(yuǎn)之內(nèi)玩耍。和同伴們匍匐在門檻旁,玩的盡是撿來的小石子,火柴殼,碎瓦片……一玩就是一整天。貧乏的童年生活,單調(diào)的趣味游戲,我們坐在門檻旁玩得不亦樂乎。
門檻,也是我童年吃飯坐得最多的地方。冬天草屋里潮濕陰冷,捧著飯碗坐在門檻上,陽(yáng)光灑在身上暖融融的舒服。夏天家中悶熱難受,坐門檻吃飯?jiān)俸貌贿^了。涼爽的風(fēng),徐徐地循著巷道,一陣一陣慷慨的吹來。悶熱的晚上,坐門檻,望星空,搖蒲扇,聽八方蟲鳴,偶爾撲打幾只前來湊熱鬧的蚊子,或聽大人們斷斷續(xù)續(xù)說著前人喜憂的故事,不知不覺就在門檻上打起了瞌睡。什么時(shí)候被母親抱上了床也全然不知。
后來,我出外求學(xué)讀書,一星期回家一次。當(dāng)我匆忙從學(xué)校趕回家時(shí),一跨進(jìn)庭院大門,我驚奇發(fā)現(xiàn),站在堂屋門檻邊、倚門翹望我歸來的,卻是我年邁的老母親。夕陽(yáng)下,晚風(fēng)中,母親憔悴的眼神,斑白的頭發(fā),靜靜地佇立著。她在等候兒子的歸來。驀然想起了我幼時(shí)的畫面:相同的地點(diǎn),相同的場(chǎng)景,卻是不同的人。等待與被等待的人交換了個(gè)位置。少時(shí)不識(shí)盼滋味,時(shí)光怎么就悄然轉(zhuǎn)了個(gè)身了呢?此情此景,我只覺得一陣的心酸。
79年在我18歲準(zhǔn)備離開家門的那一刻起,門檻就永遠(yuǎn)深藏在了我的腦海中。
記得一個(gè)陰雨連綿冬天的大早,當(dāng)一切就緒,我正興致勃勃準(zhǔn)備動(dòng)身邁出我家的門檻時(shí),身后的母親卻哭了。我突然縮回了邁出去的腳步,走到母親跟前,安慰我的母親。我此時(shí)的遠(yuǎn)行定會(huì)讓母親倍感的痛苦,“兒行千里母擔(dān)憂”。但是,我今天必須跨出我家的這道門檻。因?yàn)檫@唯一的一小步,將是我人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一大步。更知道我跨出這道門檻,是父親和母親多年來對(duì)我久盼了的希望。
當(dāng)邁出我家的門檻,我穿上了綠色的軍裝,經(jīng)過3天的輾轉(zhuǎn),又一次跨進(jìn)了綠色軍營(yíng)的大門檻,我搖身一變,成為了一名人人羨慕的軍人。
后來我就漸漸明白,我那一次門檻的跨越,才算是真正改寫了我人生旅途上的一個(gè)新篇章。
再后來,我就慢慢深思起腳下的門檻。孩提時(shí),門檻是童年的一種安全依賴;長(zhǎng)大后,門檻是走向成長(zhǎng)的一個(gè)見證。人生注定要跨越無數(shù)次的門檻。這一抬腳一著落,一前進(jìn)一轉(zhuǎn)彎,跨過去就能隨時(shí)隨地改變一個(gè)人的身份和命運(yùn)。
一個(gè)姑娘從娘家門檻邁出門,再舉腳跨進(jìn)婆家的門檻,轉(zhuǎn)眼她就成了別人家的媳婦;當(dāng)某個(gè)中國(guó)的男女公民持合法護(hù)照,從國(guó)土上走出國(guó)門,再輾轉(zhuǎn)跨進(jìn)另一個(gè)國(guó)度的大門檻,他就是異國(guó)的“華僑”;一個(gè)公民不守法,犯上了罪,從自家的門檻上被執(zhí)法民警拖出去,戴上手銬,再被民警猛然一推,踉蹌進(jìn)了牢房那個(gè)令人望而生畏的門檻那一刻起,他就成了個(gè)永遠(yuǎn)失去人生自由的階下囚……
時(shí)光漸行漸遠(yuǎn),門檻跨進(jìn)跨出,過去的就只能用“回憶”二字了。幸虧,我還能記著那段值得我一輩子回憶的門檻。