橋是道路的重要組成部分,它連接此路通彼路,連接此山到彼山,連接此岸到彼岸,讓路變得更平、更直、更方便。我記憶中的橋,與現(xiàn)代橋相比算是原始的、簡(jiǎn)陋的,但“她們”永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
我住在山里,小時(shí)候很難見(jiàn)到真正的橋,我們村的橋都是石礅排放在河里,也稱石步橋。村中出山的路上有幾座石步橋,長(zhǎng)年累月經(jīng)人踩踏,石礅上有明顯的光溜溜的窩凼,像少林寺武僧練功場(chǎng)上的地坪一樣被踩出坑。生活在山里人傳承著鄉(xiāng)土文化,繁衍生息,一代接著一代從石步橋上走過(guò),子子孫孫無(wú)窮盡也。石礅底部淺淺地陷在泥沙里,像用水泥沙漿焊著一樣。過(guò)石步橋要掌握好節(jié)奏,控制好步距,趁勢(shì)帶著勁走。如果步距過(guò)大,腳就不易著力,腿使不上勁,人也不舒服。如果過(guò)橋速度太快,步距小,就容易跌落水中。特別是挑重?fù)?dān)子時(shí)更要注意,弄不好兩腳前后踩在兩個(gè)石礅上,重心壓在肩頭,讓你前進(jìn)不得,后退不能,非得有人幫忙解圍不可。石步橋雖原始、簡(jiǎn)陋,但她是我最早認(rèn)識(shí)的橋,最早走過(guò)的橋。
記憶中,真正見(jiàn)到橋是在68年8歲時(shí),媽媽帶著我和妹妹去姥姥家。姥姥住在信陽(yáng)市三里店,到她家必過(guò)浉河老大橋。過(guò)橋后上一小坡,約走300米就到。那時(shí)浉河老大橋用黑色枕木架設(shè),兩邊沒(méi)有欄桿,可以走車。有天下午,我和妹妹一起去看橋,妹妹走丟了,媽媽急得淚流滿面,心如刀絞。晚上,表舅拿著銅盆,一邊敲一邊高聲吆喝,大街小巷里尋找,很幸運(yùn)當(dāng)晚找著了。媽媽找到妹妹時(shí),她正睡在好心人家的床上,眼角噙著淚花。兩年后,媽媽病逝離開(kāi)了我。很遺憾,我沒(méi)有記住他們的名字,再也沒(méi)去他們家看望過(guò)。40多年過(guò)去了,不知二老是否健在,讓我默默祝福他們好人一生平安?,F(xiàn)在想來(lái)都是“橋”惹的禍。
我的初中時(shí)光是在30里外的三道河公社中學(xué)度過(guò),上學(xué)的路上有幾條小河,河中沒(méi)有橋。因有拉著標(biāo)注“中糧”麻袋的車從此經(jīng)過(guò),故河上有矮矮的、短短的水泥壩。壩中有一方洞,洞中有流水。學(xué)校旁是三條河流匯聚后的主河,水泥大壩橫跨兩岸。壩中有3個(gè)泄洪孔,中間一孔底部與河床基本持平,壩兩頭各有一小孔在壩坡中間位置,山洪暴發(fā)時(shí)洪水仍會(huì)越壩而瀉,發(fā)出咆哮聲。后來(lái)重建的大壩比以前更寬、更牢,中間的泄洪孔比以前更長(zhǎng)、更高,大壩兩頭沒(méi)有小孔。仔細(xì)看,還能尋到原始大壩的一些影子。
高中,我在區(qū)公所所在地讀書(shū)。上學(xué)必過(guò)一條大河,河上無(wú)橋,平時(shí)水量不大,流水長(zhǎng)年不斷,每到冬天當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)會(huì)派人架起臨時(shí)小橋。架橋人從河兩邊向中間做沙埂,將水引向一處,盡量縮小水面寬度。沙埂做好后,用草繩將幾根樹(shù)桿并排綁在一起,或用抓釘釘在一起,兩頭平放在沙埂上當(dāng)橋板,河水從樹(shù)桿下流過(guò)。橋雖簡(jiǎn)陋,但解決了大問(wèn)題,不然我們還要在凜冽如刀的寒風(fēng)中趟著刺骨的水過(guò)河,真誠(chéng)地謝謝那些架橋的人。父親常講:“緊走石步慢過(guò)橋”,意思是石步橋要趁勢(shì)一氣呵成過(guò),小木橋要慢慢過(guò)。遇到擔(dān)柴、挑米去學(xué)校過(guò)橋時(shí),踩在樹(shù)桿上,小木橋易晃動(dòng),讓人心驚膽戰(zhàn),腿止不住地發(fā)抖。只有親身體驗(yàn)過(guò),才能真正懂得“慢過(guò)橋”的真諦。小橋的壽命很短,冬過(guò)春暖就拆了,但她給我留下永恒的記憶。
高中時(shí),為了交學(xué)費(fèi)和勤工儉學(xué)的錢,有時(shí)會(huì)跟大人一起到洋河街賣柴換錢。學(xué)生們下午五點(diǎn)左右挑著木柴提前出發(fā),大人收工后挑著木柴趕上來(lái)。去洋河街的路上有兩座石橋,一座叫劉棚橋,一座叫五孔橋。那高高的石砌橋墩,長(zhǎng)長(zhǎng)的石條鋪面,潺潺的河中流水,與橋邊的人家,灣中的竹林,在夕陽(yáng)和炊煙之下風(fēng)景如畫。聽(tīng)父親說(shuō),這條路過(guò)去是官道,石橋年份很早。想像著那些朝廷命官鳴鑼開(kāi)道從橋上走過(guò),是何等的威風(fēng)、榮耀。五孔橋離街不遠(yuǎn),過(guò)橋走兩里,拐彎就到洋河街了。我們?cè)诠諒澨幍却笕藖?lái)后一起把木柴賣給一家食堂。走進(jìn)食堂,那炸油條、炸糖糕的芝麻油香撲鼻而來(lái),饞得我口舌生津,嘴里清水直淌。木柴過(guò)稱稱,松柴1分錢1斤,雜柴8厘1斤。我的一擔(dān)柴僅賣3—4角錢,在我的記憶里一次也沒(méi)舍得買根油條吃。賣完柴,連夜趕回家?;丶业勾簿退m沒(méi)吃晚飯,沒(méi)洗腳,但睡得很熟、很香,仿佛在夢(mèng)中吃著香噴噴的油條一樣。第二天,接過(guò)帶著父親體溫的賣柴錢,高高興興地上學(xué)去了。
高中畢業(yè)后,到外地上學(xué)欣賞到更多的橋。橋讓天塹變通途,讓滔滔江水腳下流,讓高山牽手,為人類造福。寫作文時(shí),有人把知識(shí)喻為通向智慧之橋,把文字喻為文化交流傳承之橋,把感情溝通喻為友誼之橋,把道德信仰喻為連接靈魂之橋。這些“橋”別有一番寓意。
工作后,到過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋、上海楊浦大橋……這些橋雄偉、壯觀、美麗,被載入史冊(cè)。無(wú)論是有形的橋,還是無(wú)形的橋,永遠(yuǎn)替代不了我記憶中的橋。
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇: 不該發(fā)生的事
下一篇: 遠(yuǎn)去的蛙聲